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II.     L.    B. 


AVANT-PROPOS 


Le  Bon- Bougre  voguait  dans  le  soleil  de 
midi,  contre  la  brise  algérienne.  Le  foc,  le 
hunier,  la  brigantine  claquaient  au  cou- 
rant d'air;  le  yacht  montait  à  la  vaguelte 
■  un  tangage  très  doux;  le  timonier 
sommeillait  à  la  barre,  engourdi  par  le 
ruissellement  de  la  lumière,  par  le  balan- 
cement du  bateau,  par  le  glouglou  de  l'eau, 
le  long  des  jcues.  Autour  du  yacht,  c'était 
l'étalement  bleu  de  la  Méditerranée,  l'in- 
nombrable sourire  des  petits  flots  pre>- 
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ces  miroitements  de  mica,  qui,  par  les 
journées  calmes,  font  des  écailles  à  la  mer. 
Déjà  la  terre  s'effaçait  :  la  Tête-de-Chien 
avec  son  fort,  Roquebrune  qui  se  souvient 
des  Maures,  Beaulieu,  dont  les  villas  sont 
flanquées  de  moucharabis;  Monaco  qui,  sur 
son  roc,  accouple  la  flore  des  tropiques  avec 
les  verdures  d'Europe. 

Par  le  panneau  de  l'escalier,  des  voix 
montaient,  pêle-mêle  avec  des  éclats  de  rire, 
des  cliquetis  d'assiettes,  des  détonations 
de  Champagne.  Gela  formait  une  fusée  de 
bruits  frais.  La  brise  les  emportait  sur  la 
mer,  où,  tout  de  suite,  les  sonorités  s'étei- 
gnent. 

Dans  l'escalier  de  la  chambre,  une  voix 
cria  : 

—  Déplie  la  tente. 

Alors,  un  mousse,  qui  se  cachait  dans 
l'ombre  de  la  voile,  se  leva  tout  ensom- 
meillé. Paresseusement,  au-dessus  de  l'ar- 
rière, il   étendit  une  toile  dont  les  dente- 
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lures  frissonnèrent  à  la  brise,  comme  des 
feuilles.  Tout  le  long  du  bordage,  il  disposa 
des  coussins  dans  des  cadres  de  divan; 
puis,  de  mains  qui  s'élevaient  dans  l'esca- 
lier, il  prit  un  plateau  chargé  de  tasses. 

Presque  aussitôt,  trois  jeunes  hommes, 
vêtus  de  flanelle  bleue  et  coiffés  de  cas- 
quettes suédoises,  montèrent  sur  le  pont. 
C'étaient  d'Arcelles  et  Téramont,  que  Mar- 
monde  emmenait  à  Philippeville  sur  son 
yacht.  Bien  vite,  Téramont  s'étala  sur  les 
coussins  ;  d'Arcelles  mit  l'œil  à  la  longue- 
vue  pour  explorer  la  côte;  quant  à  Mar- 
monde,  il  repoussa  sa  casquette  en  arrière, 
aspira  l'air  à  pleins  poumons,  écarta  les 
jambes,  tàla  le  fond  de  ses  poches,  et,  arec 
une  bouffée  de  cigare,  il  jeta  : 

—  Dieu  de  Dieu,  mes  enfants,  qu'on  esl 
bien  -an-  ït'imiics! 

—  A  la  condition  de  parler  d'elles,  dit 
d'Arcelles  sans  lâcher  son  télescope. 

Téramont  lai— a  tomber  «lu  divan  : 
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—  Les  femmes,  c'est  encore  notre  meil- 
leure habitude... 

Et  chacun  d'eux  se  peignait  tout  entier 
dans  ces  propos  suggérés  par  une  digestion 
heureuse. 

Des  trois  amis,  Guy  de  Marmonde  sem- 
blait le  plus  à  l'aise  dans  ses  habits  de 
marin.  Sa  carrure  emplissait  facilement  la 
vareuse  de  flanelle.  Ses  cheveux,  que  l'on 
sentait  drus  et  pleins  d'ondes,  malgré  la 
coupe  rase,  soulevaient  la  visière  de  la  cas- 
quette. Et,  derrière  le  vernis  du  hâle,  la 
chair  avait  cette  roseur  saumonée  qui  donne 
aux  races  du  nord  un  éclat  de  santé.  D'ail- 
leurs, après  la  beauté  de  la  force,  le  charme 
de  Marmonde  était  une  de  ces  propretés 
luxueuses,  où  l'on  sent  le  respect  de  la 
chair,  le  culte  de  ce  qui  fait  sain  et  vigou- 
reux :  la  vie  physique,  le  grand  air,  l'eau 
froide,  les  nourritures  sobres,  les  exercices 
violents.  Getle  parfaite  culture  de  son  corps 
(Hait  l'unique  souci  de  Marmonde.  On  le  de- 
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vinait  frère  de  ces  marins  qu'il  aurait  pu 
aider  dans  leurs  besognes.  Mais  la  supé- 
riorité de  sa  race  sautait  aux  yeux  ;  elle 
apparaissait  dans  des  nuances  précieuses  : 
l'agilité  de  son  allure,  la  mousse  de  sa 
moustache,  l'ironie  de  ses  yeux.  Si  bien  bâti 
pour  l'amour  physique,  Marmonde  n'avait 
pas  essayé  d'en  découvrir  un  autre;  de  bonne 
foi,  il  ne  croyait  à  rien  en  dehors  des  sensa- 
tions qu'il  connaissait.  Un  flair  de  primitif 
le  mettait  sur  la  piste  des  femmes  qui  se 
plaisaient,  comme  lui-même,  dans  la  promp- 
titude des  dénouements.  Un  cynisme  in- 
conscient le  portait  à  (axer  toutes  les  autres 
variétés  d'amour  d'hypocrisie,  de  débilités 
poétiques.  Il  regorgeait  d'indulgence  pour 
les  créatures  qui  s'offraient  à  lui  ou  à 
d'autres,  sans  mentir  à  leur  désir.  Il  pour- 
suivait de  sarcasmes  les  orgueilleuses  qui 
donnaient  à  leur  résistance  des  motifs 
de  moralité.  Marmonde  avait  }>ossédé  tant 
de  femmes,  qu'il  se  forgeait  une  petite  idée 
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de  la  fidélité  du  sexe.  Il  prétendait  n'y 
point  tenir;  il  en  faisait  des  gorges  chaudes; 
mais,  tout  de  même,  il  était  demeuré  gar- 
çon, et  il  mettait  beaucoup  d'amour-propre 
à  rompre  le  premier  avec  ses  maîtresses. 

—  Marmonde  ne  veut  pas  qu'on  Je  quitte. 
Il  n'entre  dans  une  liaison  qu'après  avoir 
étudié  la  sortie,  disait  d'Arcelles. 

Celui-là  formait  avec  son  camarade  un 
contraste  complet. 

On  devinait  qu'un  artifice  de  tailleur 
relevait  légèrement  la  chute  de  ses  épaules;  de 
même  ses  hanches,  un  peu  rondes,  faisaient 
tirer  sur  le  bouton  tout  un  pan  de  la 
vareuse.  Long  et  mince,  avec  un  cou  frêle, 
des  cheveux  légers  et  rares,  des  yeux  pas- 
sionnés, des  attaches  affinées  par  des  oisi- 
vetés ataviques,  il  était  un  type  séduisant 
de  ceux  dont  on  dit  «  fin  de  race  ».  On 
apercevait  derrière  d'Arcelles  une  lignée  de 
femmes  charmantes,  toutes  en  âme,  toutes 
occupées  d'amour.  Ses  façons  avaient  la  par- 
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faite  civilité  des  jeunes  hommes  formés  par 
les  prêtres.  C'était  cette  élégance  que  nos 
pères  ont  aimée  dans  les  keepsakes,  dans 
les  lévriers  qui  galopent  derrière  les  ama- 
zones d'Alfred  Delveau,  dans  les  longues 
redingotes  de  Lamartine.  D'Arcelles  s'impo- 
sait par  sa  tournure,  par  son  air,  par  l'ex- 
pression de  son  regard,  par  le  son  de  sa 
voix;  il  séduisait  ou  il  agaçait  à  première 
vue,  mais  personne  ne  songeait  à  le  traiter 
familièrement.  Chez  lui,  la  vie  cérébrale 
était  intense.  Contrairement  au  préjugé 
commun,  la  perpétuelle  surveillance  de  soi- 
même  ne  l'avait  pas  réduit  à  l'impuissance 
sentimentale.  Le  goût,  la  possibilité  dé 
l'amour  survivaient  à  l'acuité  des  anaiys 
La  curiosité  intellectuelle  lui  plaisait  comme 
un  condiment  qui  n'empêche  point  de 
savourer  l'essence  particulière  du  mets.  Dr 
passades  en  liaisons,  ce  goût  tout  féminin 
de  l'amour  avait  conduit  d'Arcelles  ;'i  entrer 
assez  jeune  dans  I»-  mariage.  En  cette  occa- 
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sion,  il  n'avait  cédé  ni  à  une  griserie  de 
désir,  ni  à  l'attrait  d'une  affaire.  L'union 
qu'il  avait  contractée  avec  une  Espagnole 
d'une  rare  beauté  de  type,  satisfaisait  aux 
convenances  mondaines  et  aux  exigences  de 
son  cœur.  Il  savait  trop  quel  exact  respect 
méritent  les  serments  du  mariage  pour 
avoir  jamais  cru  qu'il  engageait  sa  foi;  mais, 
non  plus,  il  n'y  avait  pas  de  malice  dans 
son  fait.  L'infidélité  ne  lui  était  pas  en  elle- 
même  un  plaisir  positif.  Ses  maîtresses  se 
recrutaient  parmi  ces  femmes  que  Mar- 
monde  affectait  d'écarter  de  ses  choix.  Ces 
diversités  de  natures  et  de  fortunes  met- 
taient l'amitié  des  deux  hommes  hors  des 
rivalités  immédiates.  Elle  laissait  le  champ 
toujours  ouvert  aux  conversations. 

Entre  ces  deux  visions  de  la  vie,  la  phi- 
losophie de  Téramont  représentait,  au  dire 
de  d'Arcelles,  la  «  solution  amphibie  ». 
Suffisamment  né  et  rente,  Téramont  s'était 
enterré  dans  une  de  ces  liaisons  sans  issue, 
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auxquelles  l'argot  accroche  une  étiquette 
gluante.  Une  paresse  physique  et  morale  lui 
avait  fait  abandonner  sa  vie  à  vau-l'eau. 
Cela  avait  commencé  au  collège,  où,  de  la 
grammaire  aux  humanités,  ses  maîtres  lui 
reprochèrent  son  incuriosité.  Téramont  les 
avait  laissé  dire.  Il  se  sentait  un  tempéra- 
ment de  spectateur.  Il  n'avait  pas  de  dédain 
pour  ceux  qui  s'agitaient,  peut-être  même 
leur  savait-il  bon  gré  de  se  tant  démener 
pour  divertir  la  galerie.  Il  eût  été  capable 
d'une  haine  décidée  pour  quiconque  aurait 
tenté  de  l'arracher  à  son  repos. 

—  J'aime,  disait-il,  tous  les  plaisirs  que 

l'on  peut  atteindre,  rien  qu'en  étendant  le 

bras  :  un  cigare,  un  livre  gai,  de  bons  mets 

sur  une  bonne  table,  une  belle  femme  qui 

trouve  là  à  la  minute  du  désir. 

Un  embonpoint  précoce  ne  le  vieillissait 
pas  ;  même  son  visage  gardait  quelque  chose 
d'enfantin.  Il  avait  laissé  croître  sa  barbe 
pour  s'éviter  les  soucis  du  rasoir.  Il  l'inon- 
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dait  perpétuellement  d'un  parfum  dont  sa 
maîtresse  usait  au  bain  et  au  cabinet  de 
toilette.  Cette  maîtresse  n'était  autre  que 
Manette  la  chanteuse  des  Bouffes.  Téramont 
avait  mis  la  main  sur  elle  le  jour  où  elle 
avait  quitté  la  galanterie  pour  le  théâtre.  Il 
avait  emprunté  à  sa  camarade  toutes  sortes 
d'habitudes  de  cocotte  :  une  superstition 
exaspérée  qui  s'accrochait  au  sel,  aux  jours 
de  la  semaine,  aux  glaces  cassées,  aux  dates 
du  calendrier,  au  marc  de  café,  aux  som- 
nambules et  aux  réussites.  Il  raisonnait  indé- 
finiment sur  la  cuisine  et  mettait  la  main 
à  quelques  plats  du  midi,  dont  Manette  lui 
avait  donné  la  recette.  Il  les  confectionnait 
avec  un  sérieux  sacerdotal,  qu'il  apportait 
encore  dans  la  dégustation  du  vin  et  géné- 
ralement dans  toutes  les  matières  futiles. 
Téramont  grossissait  sa  voix  en  parlant, 
pour  feindre  l'énergie,  et  il  masquait  sa  fai- 
blesse de  colères  sanguines. 

—  Qu'allons-nous  faire  d'ici  Philippeville? 
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demanda   d'Arcelles  en   clignant  des  yeux 
vers  la  voiture  flasque. 

—  Respirer,  dit  Mar monde. 

—  Dormir,  dit  Téramont. 

—  Non,  causer,  reprit  d'Arcelles.  Savez- 
vous  que,  depuis  notre  départ  du  collège, 
c'est  la  première  fois  que  nous  sommes  tous 
les  trois  réunis? 

—  Et  cela  fait  treize  ans  !  dit  Mar- 
monde. 

Téramont  s'agita  sur  son  divan  : 

—  Douze  ans  et  dix  mois... 

Le  «  treize  »  était  de  mauvaise  augure... 
D'Arcelles  reprit  : 

—  Une  étape  de  vie,  la  meilleure.  Nous 
devons  avoir  bien  des  histoires  à  nous  con- 
ter. 

—  Lesquelles? 

—  Mais  chacun  la  nôtre. 

—  L'histoire  de  notre  cœur,  n'est-ce  pas  7 
lit  Marmonde  d'un  ton  ironique. 

—  Ou  si  vous  préférez,  reprit  d'Arcelles, 
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les   aventures  des    femmes    qui    nous    ont 
aimés. 
Marmonde  rit  de  tout  son  cœur. 

—  Enfin  les  «  Mille  et  une  Nuits»...  Aussi 
bien  voguons-nous  vers  le  pays  des  Sché- 
hérazade,  et  si  cette  brise  dure,  nous  avons 
du  temps  avant  le  port. 

Marmonde  prit  la    barre  des  mains   du 
matelot. 
Et  d'Arcelles  dit  : 

—  Tâchons  que  celte  occasion  de  nous 
instruire  dans  la  science  de  l'amour,  la 
seule  qui  soit  vraiment  digne  de  retenir 
un  homme,  ne  se  perde  pas  dans  le  pur 
divertissement.  Pour  tirer  un  profit  des 
expériences  que  nous  allons  contrôler  l'une 
par  l'autre,  il  faut  d'abord  mettre  l'amour- 
propre  de  côté,  et  ensuite  se  confesser  avec 
méthode.  Je  propose  que  chacun  de  nous 
conte,  tour  à  tour,  ses  débuts  dans  la  vie 
sentimentale,  et  puis  nous  égrènerons  nos 
aventures  avec  les  différentes  catégories  de 
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femmes  qui  passent  par  les  bras  de  tout 
homme,  les  petites  cousines,  les  filles  de 
maison,  les  cocottes,  les  veuves,  les  femmes 
mariées,  les  cabotines,  les  négresses,  les  im- 
pératrices... 

—  Arrête  !  cria  Marmonde.  Tu  as  dit  qu'on 
ne  se  vanterait  pas  ! 

—  Et  donne-nous  l'exemple,  continua 
Téramont,  ouvre  le  feu. 

D'Arcelles  ne  se  déroba  pas. 

—  Volontiers,  fit-il,  et  puisse  la  pure  his- 
toire que  je  vous  vais  conter  sur  l'éveil  de 
mon  cœur,  donner  à  ces  causeries  la  cou- 
leur de  sincérité  qui  en  fera  tout  le 
mérite. 
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CHAPITRE  PREMIER 

TROIS    INITIATIONS 

El  d'Arcelles  commença  : 

—  N'est-ce  pas  les  Goncourt  qui  ont 
trouvé  le  joli  mot  de  «  passionnetle  »?  Il  va 
bien  à  lu  taille  d'un  enfant,  mais  il  trompe, 
-  il  fait  croire  que,  dans  le  cœur  de  ces 
|)"tits,  l'amour  est  faible  comme  eux-mêmes. 
i  ici  qu'il  ne  faut  pas  juger  l'arôme  de 
l'essence  à  la  capacité  du  vase:  un  chaton 
•  le  bague  contient  la  goutte  de  |><>i~<>n  dont 
on  meurt. 

1 
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J'en  parle  savamment. 
Quand  j'ai  aimé  pour  la  première  fois,  je 
venais  bien  juste  d'enfiler  mes    premières 
culottes.  Ne  me  demandez  pas  de  préciser. 
On  m'a  tenu  dans  les  jupes  un  temps  qui,  à 
distance,   gêne  encore  mon   amour-propre. 
Mais,  je  m'en  souviens,  la  jeunesse,  dans  ce 
temps-là,  portait  des  vêtements  écossais,  des 
toques  à  plumes,  un  petit  plaid  dans  le  dos, 
des    bas  rouges   qui  piquaient  les  mollets, 
horriblement,  quand  ils   étaient  neufs  ;  — 
détail  typique,  je  venais  d'apprendre  Fart 
d'ouvrir  les  portes,  et  je  n'arrivais  pas  en- 
core à  les  fermer  sans  me  pincer  les  doigts. 
J'ai  ouï  dire  que  la  plupart  des  garçons 
commencent  par  mépriser  les  filles  ;  ils  leur 
préfèrent  la    société    des  jeunes  messieurs, 
qui    vous    cinglent    les   mollets   avec  leurs 
fouets,  qui  vous  lancent  leurs  fers  de  tou- 
pie dans  la  figure,   qui   vous  écrasent  les 
pieds  sous   leurs  chevaux   à    bascule,   qui 
disent  des  gros  mots,  qui  en  écrivent  sur  les 
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murailles,  qui  trichent  aux  billes,  qui  men- 
tent comme  on  parle,  et  qui  conversent  à 
coups  de  poing.  A  ces  mauvais  sujets,  j'ai 
toujours  préféré  la  société  des  petites  filles. 
Elles  ont,  dès  les  dents  de  lait,  d'extraordi- 
naires délicatesses,  et  beaucoup  d'imagina- 
tion dans  leurs  inventions:  on  peut  jouer 
avec  elles  à  la  di nette,  au  baptême,  au 
mariage,  à  la  dame  malade  —  des  jeux  qui 
demandent  de  l'esprit,  de  l'observation,  et 
dont  toute  la  gloire  ne  gît  pas  dans  un 
effort  de  jarret. 

Est-ce  que  vraiment,  j'avais  pour  mes 
petites  compagnes  un  sentiment  un  peu  plus 
vif  que  le  goût  de  leur  douceur?  Nous 
étions  tous  des  innocents,  purs  comme  des 
rayons  de  miel  ;  pourtant,  parmi  toutes  ces 
fillettes,  une  me  séduisait  de  façon  partiui- 
lière,  je  la  préférais  pour  ses  yeux  qu'elle 
avait  grands  et  pour  son  baiser  qui  était 
tout  chaud  ;  quand  on  jouait  à  la  ménagerie 
(où,  d'ordinaire,  je  tenais  l'emploi  de  lion), 
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je  la  prenais  dans  ma  cage;  elle  était  indif- 
féremment lionne  ou  tigresse,  je  la  foulais 
à  quatre  pattes,  mais  tendrement,  sans  la 
blesser;  je  lui  mordais  la  nuque,  je  poussais 
des  rugissements  :  puis,  quand  nous  étions 
bien  rouges,  bien  suants,  bien  époumonnés, 
nous  nous  étalions  l'un  contre  l'autre,  nous 
mêlions  nos  pattes.  Oh  !  les  délicieux  som- 
meils qui  nous  prenaient  après  ces  assauts 
de  cris  et  de  morsures.  Plus  tard,  je  n'ai  rien 
goûté  d'aussi  fort  dans  la  volupté.  —  Mais 
tout  cela,  c'étaient  jeux  de  petits  enfants  et 
ce  fut  par  Nelly  que  je  naquis  au  véritable 
amour. 

La  voici,  telle  que  je  la  vois,  à  vingt-cinq 
ans  de  distance. 

Le  contour  de  son  visage  est  flottant 
comme  dans  les  transfigurations.  Je  n'en 
retiens  que  la  transparence  du  teint,  cette 
blancheur  unie  de  la  peau  que  le  sang 
envahit  d'un  seul  flot,  pour  une  émotion 
légère.  Dans  ce  cas-là,  les  yeux  bleus  gris 
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de  Nelly  semblaient  plus  brillants;  ils  vol- 
tigent encore,  ces  yeux,  entre  moi  et  le  fan- 
tôme de  l'adorée.  Des  cils  blonds  et  pourtant 
sombres,  les  font  flotter  comme  des  ailes  de 
papillon.  Ils  m'ont  gâté  tous  les  yeux  de 
femme  que  j'ai  vus,  depuis  ce  temps-là.  Vous 
savez,  quand  on  regarde  des  fleurs,  si  tout 
d'un  coup,  un  papillon  vient  se  poser  sur 
leur  corolle,  on  ne  voit  plus  que  cette  fleur 
vivante;  ainsi  d'un  bout  à  l'autre  de  la  vie, 
la  beauté  de  Nelly  m'a  caché  toutes  les  beau- 
tés qui  n'étaient  pas  elle. 

Elle  était  venue  chez  mes  parents  passer 
un  grand  mois  de  repos  avant  son  mariage. 
Je  le  savais  :  elle  devait  épouser  un  de  ses 
cousins  qui  faisait  de  l'élevage  en  Australie, 
mais  la  proximité  de  ce  dénouement  ne  me 
troublait  point.  Un  mois  de  vacances,  quand 
on  a  six  ans,  c'est  presque  un  quart  de 
siècle. 

Quand  NVIIv  rentrait  de  la  promenade,  je 
courais  au-devant  d'elle  au  bas  des  terrasses 
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et  je  baisais  sa  main  toujours  fraîche.  Du 
plus  loin  qu'elle  m'apercevait,  elle  ôtait  son 
gant.  Et  encore  aujourd'hui,  je  vous  sais 
gré,  chère  Nelly,  de  cette  complaisance  pour 
un  enfant  amoureux.  A  travers  les  jours, 
j'ai  gardé  le  goût  de  cette  main  sur  mes  lè- 
vres ;  elle  était  chargée  de  bagues  aux  deux 
derniers  doigts:  rien  que  des  pierres  vertes, 
rien  que  des  émeraudes,  les  unes  enchâssées 
dans  des  perles,  les  autres  rehaussées  de 
brillants. 

Je  montais  derrière  ma  bien-aimée  jus- 
qu'à sa  chambre  et  j'assistais  à  ses  toilettes 
de  dîner.  Au  moment  où,  sérieuse,  elle 
soulevait  son  peigne,  mon  gosier  s'étranglait. 
Je  m'approchais  pour  toucher  à  ses  cheveux 
d'or,  ses  cheveux  ondulés  dont  la  chute  la 
faisait  tout  d'un  coup  fdlette.  Ils  couvraient 
la  rondeur  de  son  épaule,  le  haut  de  sa 
gorge.  Elle  les  rejetait  derrière  elle  d'un 
mouvement  fier  dont  l'allure  est  restée  dans 
mon  œil.  Et  quelle  joie  sérieuse  elle  avait, 
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en  étendant  le  bras,  à  sentir  que  le  démê- 
loir n'atteignait  pas  le  bout  de  ses  tresses. 
Alors  je  me  jetais  sur  elle  à  corps  perdu  ; 
mes   bras    entouraient  sa  taille,    ma  joue 

puyait  sur  cette  gorge  déjeune  fille  d'où 
montait  une  fraîche  odeur  d'iris.  Et,  sous 
la  caresse  de  ses  cheveux  qui  me  cou- 
vraient tout  entier,  je  me  haussais  jus- 
qu'à son  cou.  J'aurais  voulu  dévorer  son 
oreille. 

J'aurais  voulu  ressembler  à  Nelly,  — 
comme  cette  image  que  son  miroir  nous  ren- 
voyait. Du  moins,  je  m'efforçais  de  l'imiter 
en  toutes  choses.  Et  d'abord,  j'imaginai 
d'observer  ce  qu'elle  prenait  à  table,  afin  de 
goûter  uniquement  aux  mets  qui  avaient 
sa  faveur.  Nelly  professait  pour  le  sucre  un 

)ùt  tout  à  fait  incompréhensible.  Non 
seulement,  elle  refusait  tous  les  chocolats, 
toutes  les  friandises  qui  circulent  dans  un 
salon,  pendant  les  visites,  mais  elle  buvait 
son  thé  tout  raide;  à  table,  elle  écartait  les 
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pâtisseries.  Même  elle  choisissait  entre  les 
fruits;  elle  ne  mettait  ses  belles  dents, blan- 
ches comme  des  amandes,  que  dans  les  pulpes 
qui  n'étaient  point  tout  à  fait  mûres.  En 
revanche,  Nelly  nourrissait  pour  les  épices 
un  penchant  désordonné;  c'était  d'abord  une 
moutarde  que  l'on  délayait,  exprès  pour 
elle,  dans  du  gin;  puis  toutes  les  variétés  de 
poivres  rouges  ;  puis  toutes  ces  sauces  com- 
pliquées de  muscade  et  d'ingrédients  fauves 
que  l'on  enferme  dans  de  petites  bouteilles 
de  cristal,  bouchées  d'argent  comme  des  fla- 
cons de  sels.  Un  mois  durant,  je  m'incen- 
diai le  palais  et  je  me  privai  de  toutes  les 
sucreries  que  j'aimais  tant.  Nelly  ne  s'aper- 
çut jamais  de  mon  supplice,  et  je  me  gardai 
bien  de  lui  en  parler.  Un  tel  aveu  m'eût 
suffoqué  de  honte. 

Ces  repas  étaient  pour  moi  une  autre  occa- 
sion de  souffrir.  Il  me  fallait  regarder  Nelly 
sans  lui  baiser  les  mains,  sans  toucher  à  ses 
bras,    ni   à  sa  robe.    Après  le  déjeuner,  il 
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m'était  défendu  de  passer  sur  la  terrasse,  où 
Ton  prenait  le  café,  en  causant.  Alors  j'avais 
imaginé  un  enfantin  subterfuge,  une  folie 
d'amoureux,  pour  faire  prendre  patience  à 
mon  désir.  Je  sortais  de  la  salle  avec  tout 
le  monde,  puis,  dès  qu'elle  était  vide,  je 
rentrais  sur  la  pointe  du  pied  ;  j'allais  à  la 
chaise  de  Xelly,  je  l'entourais  de  mes  bras, 
je  la  baisais,  j'appuyais  ma  joue  sur  le  cuir 
encore  chaud  de  ce  corps  adoré.  Et  là,  je 
m'endormais  presque,  l'âme  défaillante,  le 
cœur  fêlé  par  l'éclat  de  ma  tendresse.  Par 
le  trou  de  la  serrure,  les  domestiques  m'é- 
pièrent et  je  ne  doute  point  que  leur  gros- 
si" ieté  ne  se  divertît  infiniment  de  mon 
manège.  Ds  imaginèrent  pour  me  duper,  une 
ruse  féroce:  dès  qu'on  avait  quitté  la  salle 
te  maître  d'hôtel  rangeait  vivement  tous  les 
-••s  contre  le  mur.  Qu'espérait-il?  Décou- 
rager mon  idolâtrie"?  Vraiment,  aucun  de 
-l,i  n'avait  jamais  aimé.  Je  continuai 

à  me  glisser  furtivement  dans  la  salle,  et, 

1. 
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l'une  après  l'autre,  je  baisai  toutes  les 
chaises,  avec  la  certitude  que  j'effleurais 
celle  de  Nelly,  dans  le  tas. 

Impossible  de  me  rappeler  l'occasion  où 
Nelly  nous  quitta.  Son  fiancé  vint-il  la 
rejoindre?  Je  ne  retrouve  dans  ma  mémoire 
ni  les  traits,  ni  la  stature  de  ce  rival. 
J'aperçois  seulement  toutes  les  malles  de 
Nelly,  —  des  malles  hautes  et  imposantes 
comme  des  sarcophages,  —  entassées,  pour 
le  départ,  dans  le  vestibule.  Et  puis,  c'est  la 
nuit;  je  ne  vois  même  pas  le  dernier  sou- 
rire de  mon  amie,  je  ne  sens  pas  sur  ma 
joue  la  dernière  caresse  de  sa  main. 

Sans  doute,  pour  des  années,  je  retombai 
dans  la  torpeur  de  l'enfance  dont  l'amour 
m'avait  fait  sortir. 

Je  sais  seulement  ceci  : 

Tous  les  ans,  aux  environs  de  Noël,  nous 
recevions  une  lettre  de  Nelly;  elle  arrivait 
de  Sydney  imprégnée  de  l'odeur  des  paque- 
bots.   Régulièrement,   Nelly  "  annonçait    la 
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naissance  d'un  enfant  nouveau.  Elle  disait 
que  son  mari  se  portait  bien,  que  l'élevage 
des  moutons  prospérait;  invariablement 
aussi,  elle  finissait  par  un  souvenir  gracieux 
à  mon  adresse.  Mon  père  lisait  la  lettre 
tout  haut,  à  la  fin  du  repas,  et  moi  je  deve- 
nais pourpre;  j'aurais  voulu  disparaître 
dans  un  abîme,  car  elle  m'avait  laissé  dans 
le  cœur  un  ferment  de  tendresse,  et  mon 
sang  bouillonnait  quand  on  disait  son  nom. 
Aujourd'hui,  NeUyest  une  femme  presque 
mûre  et,  pour  toujours,  allongée  sur  un 
divan  :  tant  de  naissances  d'enfants  l'ont 
blessée.  Elle  est  rentrée  en  Angleterre,  et  ce 
sont  ses  grands  fils  qui,  là-bas.  élèvent  les 
brebis.  Or,  l'été  dernier,  comme  j'arrivais 
à  Dartmouth,  on  me  dit  qu'elle  habitait 
dans  les  environs.  Un  désir  fou  me  vint  de 
sauter  dans  le  train,  d'aller   la   voir.    J'ai 

-!•'•.    J'ai    bien  fait.    Je   veux  laisser 
auréole  de   recul  et  de   rêve  à  la  créature 
unique  par  qui  j'ai  connu  l'amour,  —  celui 
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qui  se  sacrifie  sans  paroles,  sans  espoir  de 
récompense,  pour  la  volupté  de  souffrir,  — 
celui  que  les  hommes  ressentent  une  seule 
fois,  et  qu'ils  exigent  des  femmes  toute  la 
vie... 

D'Arcelles  avait  la  voix  touchante.  Il  tenait 
si  bien  ses  amis  sous  le  charme  de  cette 
musique  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'avisa  de 
protester  contre  une  conclusion  qui  choquait 
leurs  respectives  théories;  ils  se  sentirent 
seulement  comme  un  désir  de  paroles 
gaies,  et  Marmonde,  toujours  assis  à  la 
barre  du  Bon  Bougre,  s'écria  joyeusement  : 

—  A  toi,  Téramont!  Conte-nous  com- 
ment tu  as  débuté. 

—  Qu'on  m'apporte  d'abord  des  limons 
et  de  la  glace,  dit  le  gros  garçon  en  se  sou- 
levant sur  les  coussins;  cet  air  marin  des- 
sèche le  gosier  jusqu'à  l'épigastre.  Holà, 
moussaillon  ! 

Quand  il  eut  soigneusement  exprimé  tout 
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le  jus  dans  un  verre  qu'une  buée  de  fraî- 
cheur faisait   opaque,   Téramont  déclara  : 

—  C'est  dommage  que  Manette  ait  refusé 
de  nous  accompagner;  elle  vous  aurait  dit 
l'histoire  aussi  bien  que  moi.  Il  y  a  long- 
temps que  nous  nous  sommes  fait  l'un  à 
l'autre  le  récit  de  nos  initiations. 

—  C'est,  dit  Marmonde,  l'assaisonnement 
du  premier  chocolat  que  les  nouveaux 
amants  avalent  sur  l'oreiller. 

—  En  effet,  reprit  Téramont,  la  curiosité 
y  trouve  son  profit  et  la  confiance  s'en 
accroît.  Je  laisse  la  curiosité  au  compte  de 
Manette;  pour  moi,  j'en  ai  toujours  été  si 
peu  tourmenté  que,  à  seize  ans,  j'aurais 
ligure  un  vierge  et  martyr  authentique, 
avec  une  palme  et  une  chemise  de  nuit. 
Est-ce  à  dire  que  j'étais,  pour  cela,  plus 
bête  que  les  autres?  Non.  Je  savais,  depuis 
ma  quatrième,  ce  que  Didon  etÉnée  avaient 
fait,  pendant  L'orage,  dans  le  loisir  de  leur 
grotte;    même  j'avais  lu    Daphnis    d   Chloè. 
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Mais  il  faut  croire  que  mes  sens  sommeil- 
laient comme  une  nichée  de  marmottes,  car 
j'aimais  mieux  acheter  des  sandwichs  que 
des  livres  obscènes.  Si  j'y  mettais  le  nez, 
c'était  par  pur  instinct  de  sociabilité,  pour  ne 
pas  rester  tout  à  fait  en  dehors  des  conver- 
sations. On  aurait  bien  pu  laisser  un  garçon 
comme  moi  libre  dans  les  rues  de  Paris.  Je 
n'aurais  cligné  de  l'œil  qu'aux  mitrons; 
mais  la  règle  de  l'École  Saint-François  exi- 
geait que  nos  loisirs  fussent  surveillés  par 
quelque  délégué  familial.  Ce  fut  cette  pieuse 
précaution  qui  hâta  mon  heure.  Vous  sou- 
venez-vous de  m'avoir  vu  plus  souvent  qu'à 
mon  tour  en  conversation  avec  une  belle 
femme,  brune,  qui  venait  me  visiter  pen- 
dant les  récréations  ? 

—  Tu  sais,  fit  Marmonde,  je  ne  mettais 
pas  souvent  les  pieds  dans  le  parloir. 

—  Mais  toi,  d'Arcelles,  toi  qui  tournais 
toujours  autour  du  poêle?  Non...  tu  ne  l'as 
jamais  aperçue?  Eh  bien!  c'est  un  hasard; 
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mais  si  jamais  tes  yeux  étaient  tombés  sur 
ma  cou-sine  Hélène,  tu  ne  l'aurais  pas 
oubliée.  Elle  avait  épousé  un  parent  de 
ma  mère,  qui,  tout  comme  le  mari  de  ta 
Nelly,  faisait  de  l'élevage  au  Canada.  Il 
s'était  marié  à  Québec  avec  cette  belle  fille, 
d'origine  française,  mais  qu'un  métissage  avait 
étoffée.  Sa  beauté,  je  ne  vous  la  peindrai 
pas...  Elle  était  la  vivante  image  de  la  fémi- 
nilité  brune,  celle  qui  incarne  l'automne 
dans  le  quadrille  des  saisons. 

Comment  mon  cousin,  qui  avait  de  l'ex- 
périence, oubliait-il  cette  belle  créature  à 
Paris,  pendant  des  dix  mois  de  suite?  Je 
me  suis  laissé  dire  que  le  cher  garçon  avait 
mené  grande  vie  avant  son  mariage;  les 
régularités  de  la  cohabitation  fussent  éc 
sa  bonne  volonté.  Il  se  refaisait  le  tempéra- 
ment, là-bas,  dans  une  vie  de  grand  air  et 
de  rude  hygiène;  et  puis  il  venait  casseï 
tirelire  à  Paris.  D'ailleurs,  le  malin  avait 
chargé    sa    mère    de    veiller    sur    Cousine 
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Hélène.  Rue  de  Madame,  les  deux  femmes 
habitaient  un  seul  étage  d'un  petit  hôtel 
hermétiquement  clos.  Par  couple,  elles  fai- 
saient de  rares  visites.  En  dehors  des  prêtres 
de  tout  poil,  du  médecin,  des  fournisseurs 
et  des  domestiques,  je  crois  bien  que  j'étais 
seul  de  mon  sexe  à  passer  le  seuil  de  cette 
maison.  Cela  me  désigna  tout  d'abord  au 
choix  de  Cousine  Hélène.  Il  ne  vint  même 
pas  à  l'esprit  de  la  belle-mère  qu'un  ado- 
lescent, élevé  par  les  Bons  Pères,  exposât  à 
quelque  tentation  une  femme  de  vingt-six 
ans,  veuve  in  partibus  et  claquemurée  dans 
des  fréquentations  de  vieux  curés. 

Je  ne  mets  pas  d'orgueil  à  vous  conter 
que  Cousine  Hélène  fit  le  premier  pas.  Un 
dimanche  de  mai,  nous  tournions,  sans 
nous  donner  le  bras,  autour  de  la  pelouse. 
J'étais  arrivé,  tout  bouleversé  du  renvoi 
d'un  de  nos  camarades.  Il  avait  manqué 
l'appel  du  précédent  congé  et  passé  la  nuit 
dans  un  hôtel  borgne. 
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Cousine  Hélène  haussa  les  épaules: 

—  Les  garçons  de  ce  pays-ci,  sont  dit- 
elle,  plus  surveillés  que  les  filles  de  chez 
nous.  On  devrait  ignorer  ces  escapade. 

Et,  sans  remarquer  que  j'ouvrais  des  yeux 
ronds,  elle  acheva  : 

—  Les  plaisirs  des  hommes  ne  sont  pas 
ceux  des  enfants.  On  ne  se  régale  pas  toute 
la  vie  avec  des  sucres  d'orge. 

11  fallut  lui  avouer  que  j'en  étais  là. 

—  Vraiment?  fit-elle.  Eh  bien,  je  vous 
en  donnerai  une  caisse.  Votre  tante  en  achète 
d'excellents  pour  ses  abbés.  C'est,  je  crois, 
au  Fidèle  Berger. 

quelle  ironie  elle  nomma  cette 
enseigne  démodée!  Je  sentis  que  je  lui 
inspirais  de  la  pitié.  Je  n'étais  pas  encore 
cuirassé  contre  le  mépris  des  femmes.  Et  je 
me  dis  que,  un  jour  ou  l'autre,  je  lui  ferais 
payer  sa  moquerie. 

Je  me  couchai,  ce  soir-là,  avec  mon 
projet  de  vengeance;  je  le  ruminai  en  i 
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j'en  étais  encore  possédé,  le  matin,  au  réveil. 
Je  dis  vengeance,  et  c'est  le  mot  propre  : 
je  n'avais  aucune  impatience  de  connaître 
la  femme.  C'était  môme  une  indifférence 
sur  laquelle  je  n'insistais  pas,  de  crainte  de 
découvrir  que  la  peur  en  faisait  les  frais. 
Ceci  est  la  faute  de  l'éducation  religieuse  et 
des  lectures  romanesques:  les  prêtres  pei- 
gnent la  femme  comme  un  monstre  qui  finit 
en  queue  de  dragon,  à  moins  que  ses  pieds 
ne  soient  fourchus.  Les  romans  remplacent 
l'appréhension  physique  par  des  inquiétudes 
morales  ;  ils  font  de  la  femme  un  monstre 
d'une  autre  sorte,  un  sphynx  si  compliqué, 
si  cruel,  si  ironique,  que  les  bons  garçons, 
comme  j'étais,  ajoutent  spontanément  à  leurs 
patenôtres  :  «  Mon  Dieu,  permettez  que  la 
femme  s'éloigne  de  moi  !  »  Enfin  il  y  a  les 
préjugés  de  l'éducation  vertueuse  qui  glacent 
la  décision  dans  son  germe.  Je  n'imaginais 
pas  qu'une  femme  d'un  certain  milieu,  qui 
allait  à   la  messe,  qui  parlait  d'une   façon 
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retenue,  pût  se  dégrafer  en  tête  à  tête, 
quand  elle  savait  le  verrou  poussé  sur  toutes 
les  convenances.  Cousine  Hélène  m'avait 
bien  étonné  par  une  certaine  désinvolture 
de  propos;  mais  il  se  pouvait  que  sa  langue 
eût  dépassé  ses  intentions,  et  qu'elle  ne 
songeât  pas  du  tout  à  encourager  la  hardiesse 
de  mes  mains.  Que  deviendrais-je,  alors? 
Le  ridicule  de  mon  attitude,  le  désordre 
vraisemblable  des  mes  cheveux  et  de  mes 
habits,  tout  cela  me  crucifiait  en  imagination. 
Par  bonheur,  j'ai  de  la  colère  et  de  la 
rancune.  Je  comptai  sur  ces  deux  puissances 
pour  me  donner,  à  la  minute  de  mon 
audace,  toutes  les  vigueurs  dont  j'aurais 
besoin.  Le  dimanche  suivant  j'arrivai  très 
résolu  chez  ma  «  correspondante  ».  Le 
destin  voulut  que  ma  tante  fût  hors  de  la 
maison.  Elle  était  demeurée  à  la  messe  de 
midi  afin  de  quêter  pour  un  orphelinat. 
Cousine  Hélène  ne  l'avait  point  accompagnée, 
sous  prétexte  d'un  léger  étourdissement.  Le 
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valet  me  dit  que  je  trouverais  Madame  dans 
sa  chambre.  Elle  avait  donné  l'ordre  qu'on 
me  fit  monter  auprès  d'elle. 
Je  me  disais  dans  les  marches  : 

—  Si  elle  est  souffrante,  il  faudra  la 
ménager. 

Et  je  crois  que  j'aurais  été  heureux  de 
donner  cette  excuse  à  ma  poltronnerie.  Par 
malheur,  je  jugeai  du  premier  coup  d'œil 
que  Cousine  Hélène  se  portait  fort  bien.  Elle 
était  étendue  sur  sa  chaise-longue,  dans  un 
peignoir  de  mousseline.  Des  nœuds  de  den- 
telle l'attachaient  si  mal  sur  sa  gorge,  que 
je  vis  en  m'approchant  d'elle  de  troublantes 
rondeurs.  Elle  tourna  vers  moi  un  regard 
languissant  dont  la  féerique  vertu  changea 
ma  rancune  en  désir. 

—  C'est  vous?  me  dit-elle,  je  suis  heureuse 
de  vous  voir... 

Puis,  de  sa  voix  la  plus  douce  : 

—  Regardez,  là...  sur  la  console...  J'ai 
pensé  à  vous. 
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C'étaient  mes  sucres  d  orge,  noués  d'une 
faveur  bleue. 
Je  me  sentis  rougir  de  honte. 

—  Cousine  Hélène  !  murmurai-je  en  glis- 
sant à  genoux  à  côté  de  la  chaise  longue. 

Elle  mit  sa  main  sur  mes  cheveux,  et 
dans  cette  pose,  comme  nos  yeux  ne  se 
rencontraient  pas,  le  courage  me  vint.  Je 
plaçai  hardiment  ma  main  sur  ses  pieds. 
J'avais  cent  fois  imaginé  cette  scène.  Je 
songeais  au  poids  écrasant  de  la  robe,  à  la 
longueur  du  trajet  que  fait  une  main  amou- 
reuse depuis  les  chevilles  jusqu'aux  genoux. 
Je  fus  stupéfait  de  la  légèreté  de  cette 
mousseline,  de  la  brièveté  du  vo}ragc.  Et 
puis,  cousine  Hélène  ne  se  défendait  pas. 
Elle  continuait  de  caresser  mes  cheveux. 
Elle  riait  comme  un  enfant  qu'on  chatouille. 

—  Kh  bien?  demanda  Marmonde. 

—  Eh  bien  !  reprit  T»  ramont,  je  pense 
que  Cousine  Hélène  jugea,  comme  j'avais 
Lut    moi-même,    que    le    voyage  était   très 
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court  ;  car  son  petit  rire  s'éteignit  dans  une 
moue  dont  je  fus  tout  désorienté.  J'avais  des 
pleurs  dans  les  yeux  et,  de  nouveau,  je  me 
laissai  glisser  aux  pieds  de  la  chaise-longue. 

—  Cousine  Hélène  !  m'écriai-je  avec  un 
flot  de  larmes,  Cousine  Hélène  !  pardonnez- 
moi!...  Je  ne  savais  pas...  Je  vous  jure... 
Qu'est-ce  que  j'ai  fait!  mon  Dieu! 

Sans  doute,  elle  jugea  que  ma  douleur 
était  trop  bruyante,  car  elle  attira  ma  tête 
sur  son  sein. 

—  Allons,  fit- elle,  console-toi... 

—  Vous  ne  m'en  voulez  plus?...  Plus  du 
tout  ? 

Elle  dit  avec  un  sourire  angélique  : 

—  C'est  ma  santé. 

Ce  mot-là  était  de  ceux  qui  ravissaient 
Marmonde.  Donc,  il  lâcha  la  barre,  et  vint 
s'asseoir  à  côté  de  ses  amis  : 

—  Remarquez  une  chose,  dit-il  :  chacun 
de  nous  a  eu  précisément  le  genre  d'initia- 
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tion  qui  lui  convenait  :  Les  jongleurs  de 
philosophie  vous  diront  :  «  Ce  sont  ces  pre- 
mières aventures  qui  ont  déterminé  votre 
ligne  amoureuse.  »  Je  crois  bien  plutôt  que 
chacun  de  nous  a  choisi  dans  le  tas  des 
occasions  offertes  celle  qui  servait  son  secret 
penchant.  D'Arcelles  est  entré  dans  l'amour 
par  la  porte  de  la  poésie,  Téramont  par 
goût  de  l'hygiène,  et  je  crois  bien,  pour  ma 
part,  que  la  pure  sensualité  sonna  mon 
heure. 

Nos  camarades  de  collège  ont  dû  arriver 
à  leurs  marraines    d'amour  avec  de  longs 
accrocs    dans    leurs    robes   de   pureté.    Il> 
avaient  plus  de  perspicacité  à  deviner    les 
ides,  la  Vie  Parisienne,  qu'à  démêler  les 
arcanes  de  la  règle  de  trois.  Je  les  laiss 
tourner  autour  des  kiosques  de  journaux 
n'étais   pas  sournois.  D'instinct,  j'avais  tou- 
jours repousï  vances  douteuses  que  les 
grands  font  aux  garçons  de  la   petite  cl 
et,  lorsque,  te  plus  rarement  possible,  j'ai- 
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lais  à  confesse,  j'étais  court  sur  le  chapitre 
de  luxure.  Même  j'avais  pris  l'aumônier  en 
grippe  pour  les  questions  que  son  expérience 
s'obstinait  à  me  poser.  Toute  ma  sensualité 
de  petit  homme  vigoureux  se  dépensait 
dans  la  bataille.  J'avais  de  la  volupté  à  tenir 
sous  moi  un  camarade  à  bout  de  forces. 
Je  goûtais  dans  les  coups  une  joie  de 
spasme. 

Vous  souvenez-vous  d'un  garçon  qui  s'ap- 
pelait Bazin?  un  grand  diable,  mal  vêtu, 
mal  peigné,  qui  semblait  un  gueux,  four- 
voyé parmi  nous  autres?  Les  camarades  qui 
mettaient  de  la  prétention  dans  leur  nœud 
de  cravate  regardaient  Bazin  de  travers.  Ils 
n'auraient  point  voulu  marcher  près  de  lui 
dans  les  promenades.  Moi,  j'étais  plein  d'ad- 
miration pour  sa  force.  Il  m'avait  enseigné 
le  «  tour  de  hanche  en  tête  »,  et,  avec  ce 
truc-là,  j'enlevais  de  terre  tous  mes  compa- 
gnons. 

Un  jour,  Bazin  me  dit  : 
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—  Qu'est-ce  que  tu  fais  jeudi  prochain? 
Je  répondis  innocemment  : 

—  Je  déjeune  chez  mes  parents,  comme 
d'habitude. 

Alors,  Bazin  fit  d'un  air  mâle  : 

—  Moi,  je  vais  chez  ma  femme. 

Il  m'expliqua  que,  depuis  six  mois,  à 
chaque  sortie,  il  visitait  une  certaine  An- 
gèle,  qui  logeait  rue  Saint-Jacques,  à  l'hôtel 
des  Américains.  D'ailleurs,  il  n'était  pas 
jaloux  et  il  ajouta  fort  obligeamment  : 

—  Si  tu  veux,  je  te  conduirai  chez  elle. 
Je  ne  voulus  pas  laisser  paraître  combien 

cette  conversation  m'étonnait.  Je  savais  bien 
que  les  femmes  étaient  faites  pour  être 
aimées.  Mais  je  ne  m'étais  jamais  demandé 
à  partir  de  quel  ûge  on  pouvait  leur  appor- 
ter son  désir  sans  ridicule.  Ni  Bazin  ni 
moi  nous  n'avions  dépassé  quinze  ans  el  je 
sentis  pour  mon  camarade  une  admira- 
tion toute  juvénile.  11  m'apparaissail  comme 
un  di   ces  jeunes  conscrits  dont  ou  lif  l'his- 

t 
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toire  dans  les  almanachs  :  ils  s'engagent  au 
sortir  de  l'école,  ils  se  comportent  comme 
des  héros,  ils  reviennent  du  feu  avec  la 
croix  d'honneur.  Ce  que  Bazin  avait  osé, 
c'était  un  acte  viril  par  où  il  sortait  défini- 
tivement de  l'enfance.  Là  était  le  secret  de 
cette  indépendance  d'allures  que  j'admirais 
si  fort.  Je  me  jurai  que,  moi  aussi,  je  passe- 
rais par  une  épreuve  où  l'on  acquérait  tant 
d'audace  de  regard,  tant  de  sonorité  du 
talon.  Sûrement  j'étais  mûr  pour  cette  céré- 
monie, car,  de  la  seconde  où  ma  résolution 
fut  arrêtée,  il  me  sembla  qu'un  voile  se  levait 
sur  mes  yeux. 

Du  jour  au  lendemain,  je  compris,  que  la 
femme  est  le  commencement  et  la  lin  de 
tout.  L'idée  de  cette  Angèle  s'était  installée 
dans  mon  cerveau.  Je  dévisageais  les  femmes 
que  nous  rencontrions  sur  le  court  trajet 
de  notre  école  au  lycée.  Je  me  demandais 
tout  bas  :  «  Est-ce  que  cette  femme- là  res- 
semble à  Angèle?  »  Dans  mon  lit,  au  dor- 
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toir,  je  l'imaginais  à  mon  plaisir.  Son  visage 
ne  m'apparaissait  qu'assez  vaguement.  Mais 
dans  les  hanches  et  dans  la  gorge,  elle  était 
fortement  marquée  des  signes  de  son  sexe. 
En  somme,  mon  idéal  ressemblait  à  ces 
belles  nourrices  que  j'avais  vues  dans  le 
jardin  du  Luxembourg  écrasant  sur 
lèvres  de  marmot  leurs  seins  gonflés  comme 
des  ballons. 

Je  mentirais  si  je  vous  disais  que,  ce  jeudi- 
là,  le  cœur  ne  me  battait  pas  dans  la  poi- 
trine comme  je  franchis  avec  Bazin  la  porte 
de  l'école.  J'ai  entendu  conter  par  des  amis 
qu'ils  avaient  souffert,  en  pareille  circons- 
tance, de  scrupules  religieux.  A  quinze  ans, 
on  n'.-i  pas  un  philosophe,  on  ne  raisonne 
pas  contre  sa  conscience.  La  mienne  n'avait 
rien  à  dire  à  ce  que  je  faisais.  Peut-être  birn 
qu'elli-  me  jugeait  mur  pour  une  expérience 
<|iii  t'ait  partie  des  actes  instinctifs.  Mon 
unique  préoccupation  était  <1<>  ne  point 
paraître  trop  gauche  à  Bazin  —  et  à  cette 
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Angèle.  Un  mauvais  respect  humain  m'avait 
empêché  de  demander  à  mon  ami  quelques 
conseils  dont  mon  inexpérience  avait  besoin. 
Je  craignais  aussi  des  difficultés  avec  elle 
au  sujet  de  l'argent.  Dix  fois,  dans  la  route, 
je  posai  la  môme  question  à  Bazin  : 

—  Tu  es  sûr  qu'elle  ne  me  demandera 
pas  plus  de  trois  francs? 

Et  mes  doigts  tourmentaient,  dans  mon 
gousset,  un  écu  tout  rond,  mes  économies 
de  la  semaine. 

Bazin  haussait  les  épaules. 

—  Si  tu  veux  faire  le  grand  seigneur, 
apporte-lui  des  cigarettes. 

Nous  entrâmes  dans  un  débit,  et  Bazin,  qui 
connaissait  les  goûts  d' Angèle,  commanda 
un  paquet  de  «  vizir  ».  Je  l'ai  soupçonné, 
depuis,  de  l'avoir  oublié  clans  sa  poche, 
et  cela  jeta  de  l'ombre  sur  notre  amitié. 

Angèle  habitait  une  masure  lépreuse  dans 
les  environs  du  collège  Louis-le-Grand,  un 
de    ces    nids    à    rats  que    les  pioches    ont 
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démolis.  Bazin  m'invita  à  l'attendre  sur  la 
place. 

—  Je  vais,  dit-il,  annoncer  ta  visite. 
Si  Angèle  n'a  personne  chez  elle,  tu  monte- 
ra-. 

J'attendis  les  yeux  en  l'air.  J'espérais  que 
la  fille  se  montrerait  à  la  croisée.  Cela  nous 
ferait  une  première  connaissance  et  comme 
une  présentation.  Mais  Bazin  parut  tout 
seul  sous  le  rideau.  De  là-haut,  vers  mon 
trottoir,  il  m'envoya  un  geste  protecteur. 
Je  l'attendis  un  hon  quart  d'heure,  qui  nie 
parut  un  siècle.  Il  me  dit  avec  bienveil- 
lance : 

—  Monte,  on  t'attend  ;  tout  est  régie. 
Cette  certitude  me  soulageait,  et  pourtant 

j'eus.  ;i  cette  dernière  étape,  un  désirde  fuite. 
Je  gravis  l'escalier  avec  ces  jambes  molles 
que  l'on  a  pour  monter  chez  les  dentistes: 
le  plaisir  inconnu  est  aussi  effrayant  que  la 
douleur. 
Angèle  se  tenait  derrière  sa  porte.  Vous  la 
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voyez  d'ici  :  des  bas  à  fleurs,  un  peignoir 
rose,  ouvert  sur  des  chairs  écroulées,  et  qui 
se  gonflait  au  courant  d'air.  Une  acre  odeur 
de  musc  flottait  autour  d'elle  ses  cheveux 
étaient  rougis  par  le  fer,  et  la  ligne  blanche 
du  maquillage,  arrêtée  à  son  cou,  faisait 
paraître  sa  graisse  plus  jaune. 

—  C'est  vrai,  me  dit-elle,  mon  mignon, 
que  tu  veux  m'apporter  ta  bonne  galette  ? 

Je  cherchai  des  yeux  les  cigarettes  de 
«  vizir  »,  mais  je  ne  les  trouvai  point,  et 
je  n'osai  pas  en  demander  des  nouvelles. 
En  personne  pratique,  Angèle  demeurait  la 
main  tendue.  Je  lui  donnai  mes  trois  pièces 
de  vingt  sous.  Elle  les  déposa  sur  la  chemi- 
née, puis  elle  me  dit  avec  rondeur  : 

—  Voyons,  dépêchons-nous,  ton  ami  t'at- 
tend. 

Je  n'ai  gardé  des  émotions  qui  suivirent 
qu'une  mémoire  confuse.  Je  me  souviens 
que,  dans  ma  petite  enfance,  ma  bonne  me 
conduisit  un  jour  à  la  foire  du  Trône  et 
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qu'elle  me  fit  monter  sur  les  chevaux  hygié- 
niques. A  côté  de  moi,  des  femmes  pous- 
saient des  cris  d'angoisse  et  de  plaisir.  On 
était  balancé  de  la  tête  à  la  queue  violem- 
ment. Il  se  passa  dans  cette  occasion  quel- 
que chose  d'analogue.  C'était  le  même  essouf- 
flement, la  même  inquiétude  :  ce  fut  la 
même  déception  quand  le  jeu  s'arrêta. 

Angèle  avait  une  visible  hâte  de  se  débar- 
rasser de  moi. 

—  Coucou  !  fit-elle  en  refermant  son 
peignoir. 

Il  nie  parut  qu'elle  avait  sur  le  visage  ce 
mauvais  rire  que  la  déception  des  enfanta 
excite  à  la  chute  du  rideau  chez  les  mon- 
treurs  fie  marionnettes.  Elle  m'appuya  sur 
les  lèvres  an  baiser  qui  avait  goût  de  ouate 
mouillée  et,  vivement,  elle  me  poussa  dans 
lier. 

.!«•  u<-  repris  conscience  de  moi-même  qu'à 
la  vingtième  marche.  Après  L'insensibilité 
où  m'avait  plongé  la  peur,  ce  fut  un  réveil 
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de  colère  et  de  turbulent  désir.  Je  compris, 
je  me  souvins,  je  voulus  repasser  par 
l'épreuve,  mais  conscient  cette  fois,  et  en 
témoin  de  mon  plaisir.  Je  rebroussai  chemin, 
je  remontai  les  marches,  deux  par  deux,  je 
frappai  comme  un  maître  à  la  porte  d'Angèle. 

—  Voilà  ! 

Les  savates  traînèrent  sur  le  pavé,  et, 
dans  un  entre-bâillement  le  peignoir  rose 
reparut. 

—  Tiens,  c'est  toi,  le  mioche  ?  Qu'est-ce 
que  tu  veux  encore? 

—  Recommencer. 

—  Tu  as  de  l'argent? 

Je  portai  la  main  à  mon  gousset  ;  j'en 
tirai  un  franc  et  la  monnaie  des  cigarettes. 
D'un  coup  d'œil,  Angèle  eut  additionné  la 
somme. 

—  C'est  tout  ce  que  t'as  ?  fit-elle.  Je 
prends  ça  comme  acompte,  mais  il  faudra 
compléter  ta  tirelire. 

Elle  claqua  la  porte  si  brusquement  que 
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le  courant  d'air  fit  envoler  mon  chapeau  de 
paille.  Il  descendit  par  la  cage  de  l'escalier 
jusqu'au  bas  des  marches. 

—  Eh  bien,  dit  Téramont,  as-tu  suivi  son 
conseil? 

—  Certes,  lit  Marmonde.  Et,  depuis  ce 
jour-là,  je  suis  devenu  un  écolier  modèle. 
Le  discours  d'Angèle  avait  fait  plus  d'im- 
pression sur  moi  que  toutes  les  exhortations 
de  nos  directeurs.  Je  lui  ai  dû  tous  mes 
progrès  en  vers  latins,  en  mathématiques 
et  en  «  Doctrine.  » 

—  Qu'est-ce  que  c'était  donc  que  la 
«Doctrine?»  demanda  Téramont. 

—  L'histoire  de  l'Église,  oublieux  ! 


CHAPITRE  DEUXIÈME 
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Et  Marmonde  conclut: 

—  Vive  les  bonnes  filles  de  louage  qui 
nous  font  faire  la  promenade  pour  trois 
francs,  comme  les  ânes  de  Montmoren 
Tant  qu'il  y  en  aura  de  sellées  le  long 
routes,  je  laisserai  les  jeunes  filles  aux  gens 
qui  aiment  les  aventures  tragiques  qui  mesu- 
rent leur  plaisir  au  prix  de  ce  qu'ils  détrui- 
sent, qui  se  jouent  des  angoisses,  des  con- 
trat et  de  la  mort... 

A  ce  mot-là,  Téramont  pâlit,  et  le  \ 
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soudain  recueilli,  il  prononça,  à  demi-voix, 
comme  un  homme  qui  cause  avec  un  sou- 
venir : 

—  Tu  dis  vrai,  mon  ami,  et  si  vous  me 
voyez  à  cette  heure  définitivement  muré 
dans  une  liaison  qui  supprime  de  ma  vie 
toute  occasion  d'aventure,  c'est  que  j'ai 
porté  un  jour  dans  mes  bras  une  de  ces 
jeunes  filles  qu'un  honnête  homme  ne  devrait 
pas  aimer  par  surprise  —  et  cela  m'a  cassé 
quelque  chose  dans  la  poitrine...  Vous 
demandez  l'histoire?...  Je  peux  bien  vous 
la  conter...  Tous  ceux  qui  ont  connu  Maud 
sont  dispersés  à  travers  le  vaste  monde. 
Vous  ne  les  rencontrerez  jamais.  Vous  ne 
leur  apprendrez  pas,  par  mégarde,  ce  qu'ils 
doivent  ignorer  toujours. 

Nous  nous  sommes  aimés  sur  cette  même 
côte  de  la  Méditerranée,  il  y  a  douze  ans. 
Les  visiteurs  n'affluaient  pas  comme  aujour- 
d'hui ;  mais,  déjà,  les  cosmopolites  savaient 
que  la  place  était  bonne;  surtout  les  Anglais 
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et  les  Américains.  Les  parents  de  Maud  arri- 
vaient de  Boston.  Le  père  écrivait,  pour  son 
agrément,  un  commentaire  sur  Cicéron,  et 
il  jouait  du  violon  sans  accord  préalable.  La 
mère  lisait  des  livres  de  controverse.  Il  y 
avait  un  jeune  frère  que  je  n'ai  jamais  vu 
-ans  une  batte  de  cricket  à  la  main. 

La  connaissance  s'était  faite  à  Paris  au 
début  de  l'hiver.  Les  parents  m'avaient 
invité  à  passer  un  mois  chez  eux,  en  face 
du  golfe  Juan.  Les  yeux  de  Maud  m'auraient 
suffi  pour  tout  paysage.  Je  crois  qu'elle 
allait  sur  ses  dix-huit  ans,  délicieusement 
jeune  fille  et  tout  ensemble  femme.  C'est  an 
tel  vertige,  pour  nous  autres  hommes,  quand 
la  virginité  est  unie  dans  un  corps  à  des 
proi  le  volupté!  Encore  aujourd'hui, 

quand  je  vois  un  pigeon  qui  se  rengorge, 
une  tourterelle  qui  fait  la  roue,  il  me 
semble  que  j'emprisonne  dans  mes  mains 
cette  poitrine  de  Maud,  si  ronde,  si  palpi- 
tante à  travers  les  étoffes.  El  quand  je  songe 
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au  baiser  qu'elle  me  donnait  en  tournant  un 
peu  la  tête.  Ah  !  mes  amis,  j'ai  le  frisson... 
Jugez  à  quel  point  elle  m'aimait  : 
La  chambre  où  elle  couchait  était  com- 
mandée par  une  grande  pièce  où  son  père 
et  sa  mère  avaient  leurs  lits  jumeaux. 
Cependant,  chaque  nuit,  comme  une  ombre, 
Maud  traversait  la  chambre  paternelle.  Et, 
sur  le  bout  de  ses  pieds  nus,  elle  venait 
frapper  à  ma  porte.  Je  l'attendais,  et  elle 
me  grisait  de  baisers.  Ni  l'un  ni  l'autre 
nous  n'étions  des  enfants  libertins,  je  vous 
jure.  Pourtant,  ce  qui  devait  arriver  arriva. 
Je  vous  en  prie,  quelle  est  cette  hypocrisie  ? 
Des  générations  s'attendrissent  au  théâtre  et 
à  la  lecture,  sur  les  jeunes  amants  infortu- 
nés. Cependant,  si  deux  enfants  glissent  des 
baisers  aux  étreintes  de  Roméo  et  de  Juliette, 
l'univers  se  lève  pour  leur  jeter  la  pierre. 
Ils  ont  contre  eux  les  parents,  les  prêtres, 
les  magistrats,  la  foule.  La  débauche  fait 
dans  le  monde  meilleure  figure  que  l'amour. 
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N'attendez  pas  que  je  vous  peigne  notre 
tendresse,  ni  que  je  vous  montre  celle  que 
j'aimais  dans  les  poses  de  son  abandon.  On 
peut  bien  lever  un  drap  sur  une  dormeuse, 
pas  sur  une  morte.  Il  y  a  pourtant  une 
chose  que  je  puis  vous  dire  :  Ceux  qui 
déclarentque  l'amour  est  un  péché,  mentent. 
Maud  était  pure  entre  toutes  les  créatures 
humaines  —  cela  se  sentait  dans  son  baiser 
même,  dans  le  contact  de  son  corps,  frais 
comme  de  l'eau  qui  coule.  Elle  mêlait  Dieu 
et  ses  parents  à  sa  tendresse  pour  moi.  Ses 
mains  d'enfant  osaient  toutes  les  caresses, 
ses  lèvres  -"ouvraient  aussi  facilement  pour 
le  baiser  que  pour  la  prière.  Elle  était 
entrée  dans  la  volupté  à  voiles  pleines. 
Quand  un  instrument  parfait  sort  des  mains 
du  luthier,  il  chante  du  premier  coup  la 
musique  des  maîtres. 

Or,  écoutez!  Entre  tous  ces  baisers,  il  y 
en  a  un  que  j'ai  encore  sur  les  lèvres, 
nu  baiser  de  femme  rivante  n'effacera  jamais 
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ce  baiser-là.  Quelle  nuit  !  Nous  avions,  tous 
les  deux,  perdu  le  sentiment,  et  la  pâmoison 
nous  avait  endormis  à  côté  Tun  de  l'autre. 
Je  me  réveillai  le  premier,  inquiet,  à  cause 
de  l'heure.  Je  me  levai  d'auprès  d'elle,  sans 
la  toucher. 

J'allai  à  la  fenêtre,  je  soulevai  le  rideau. 
Le  pied  du  ciel  et  de  la  mer  se  confondaient 
dans  une  brume.  C'était  la  promesse  d'une 
journée  chaude  toute  pareille  aux  journées 
qui  venaient  de  finir.  Je  la  verrais  se  pro- 
mener dans  ce  paysage  lumineux  en  toilette 
claire;  contre  moi  elle  se  blottirait  sur  la 
terrasse,  à  l'abri  de  la  tente  de  coutil,  qui 
mettait  sur  son  visage  une  ombre  délicieuse; 
nous  resterions  ainsi,  des  heures  l'un  contre 
l'autre,  les  lèvres  près  des  lèvres.  A  la  mi- 
nute du  thé,  sous  les  yeux  de  sa  mère  et 
des  indifférents,  elle  trouverait  moyen  de 
frôler  mes  doigts.  Elle  me  verserait  cette 
douceur  des  caresses  à  la  dérobée,  qui  affo- 
lent les    amants.  Et,    après   cette  journée 
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pleine  de  bonheurs,  ce  serait  une  nuit 
pareille  à  cette  nuit  qui  venait  de  finir... 
Tout  cela,  je  le  voyais  dans  cette  petite 
bande  de  brume  qui  noyait,  là-bas,  le  bai- 
lu  ciel  et  de  la  mer.  Il  y  avait  aussi  — 
je  m'en  souviens  —  un  clairon,  matinal 
comme  un  coq,  qui  s'exerçait,  quelque  part, 
dans  les  rochers.  Sa  fanfare  s'unissait  à 
cette  musique  sans  voix,  distincte  pour  l'âme 
que  la  tendresse  chante  dans  les  cœurs 
amoureux.  Oh  !  ce  clairon,  ce  matin  d'avril, 
ce  petit  flot  immobile  comme  dans  une  pein- 
ture qui  ne  frangeait  pas  le  galet  d'écume... 
Soudain,  le  sable  de  l'allée  s'éclaira,  l'om- 
bre des  pins  maritimes  se  répandit  sur  le 
ier. 

Je  me  retournai.  le  jetai  à  la  pendule  un 
coup  d'oeil  inquiet. 

—  Maud....    ma  chérie je   vou>   en 

prie... 

Elle  De  bougea  pas.  Elle  était  blottie  au 
tond  du  lit,  le  riaage  contre  le  mur.  Je  ne 
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voyais  que  ses  cheveux  et  un  peu   de   sa 
joue.  Une  mouche  s'y  posa. 

J'en  suis  sûr  —  ce  n'est  pas  un  mirage 
du  souvenir  —  l'angoisse  m'assaillit  à  cette 
seconde  où  je  ne  savais  rien,  où  je  ne  pou- 
vais rien  deviner,  où  je  n'avais  pas  encore 
touché  son  corps,  pas  même  le  lit.  J'aurais 
pu  l'appeler  une  seconde  fois.  Je  n'essayai 
point.  Je  sus  qu'elle  ne  me  répondrait  pas. 
Seigneur,  mon  Dieu  !  Il  n'y  avait  pas  une 
heure  qu'elle  m'avait  rendu  mon  baiser,  et 
déjà,  le  plomb  de  la  mort  pesait  sur  elle. 
Vous  comprenez  bien,  n'est-ce  pas?  jamais 
je  n'ai  demandé  d'explication  à  un  méde- 
cin ;  non,  pas  même  maintenant  qu'elle  est 
tout  à  fait  effacée  sous  la  terre.  Il  m'aurait 
parlé  d'embolie,  d'anévrisme,  est-ce  que  je 
sais?  Il  aurait  trouvé,  à  cette  mort,  une 
explication  scientifique,  un  mensonge.  Im- 
bécile !  qui  ne  démêle  pas  la  cause  d'avec 
l'effet!  Peut-être,  il  aurait  ri  de  ma  naïveté; 
mais,  cela,  je  ne   l'aurais   pas  permis.   Car 
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voici  le  fait  :  elle  était  morte.  Probablement, 
à  la  seconde  même  où  elle  avait  collé  sa 
bouche  ouverte  sur  ma  bouche.  Son  âme 
était  montée  tout  au  bord  de  ses  lèvres,  trop 
au  bord.  Elle  lui  avait  échappé. 

Vous  ai-je  dit  que  j'avais  bien  juste  vingt- 
deux  ans?  Jamais  je  ne  m'étais  trouvé 
devant  la  mort.  Pourtant,  je  n'eus  point  de 
doute.  L'évanouissement?  La  catalepsie?  Des 
parodies  !  La  mort  parle.  Elle  dit  :  «  C'est 
moi.  » 

Je  crois  que  j'ai  été  fou  pendant  quelques 
secondes.  C'est  une  douleur  horrible.  On  ne 
sent  plus  que  l'on  est  un  être  double  :  un 
corps  avec  une  àme.  On  devient  un  bloc 
qui  ne  localise  nulle  part  sa  conscience  de 
souffrir.  Une  fois,  j'ai  vu  sortir  des  raines 
d'un  incendie  des  chevaux  qui  avaient  brûlé 
vifs.  Leur  sang  avait  coit  dans  leurs  veines 
avec  la  chair,  et  cette  pourriture  se  rom- 
pait: le-  vaisseaux,  les  os,  les  muscles,  tout 
ensemble.  Ces!  quelque  chose  de  pareil  que 
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j'ai  éprouvé  à  cette  minute-là.  Mon  cœur  ne 
battait  plus,  mon  sang  ne  circulait  plus  ; 
mon  cerveau  ne  pensait  plus.  Des  pieds  aux 
cheveux,  j'étais  un  bloc  de  chair  tout  prêt 
à  crouler  sous  un  choc,  le  plus  léger,  parce 
que  la  mouche  qui  marchait  sur  son  visage 
à  elle  serait  venue  me  heurter  d'un  coup 
d'aile  au  front. 

Et,  quand  la  conscience  revint  après  cette 
angoisse,  quelle  horreur,  mon  Dieu,  quelle 
horreur!  Avez- vous  jamais  vu  des  ignorants 
dégourdir,  devant  le  feu,  un  homme  gelé? 
Il  se  tord,  il  demande  grâce.  Moi,  je  n'osais 
pas  crier  ;  alors,  par  surcroît  j'étouffais. 

Mets  la  main  sur  mon  cœur,  d'Arcelles. 
Sens-tu  comme  il  bat  ?  c'est  au  souvenir  de 
cette  matinée  où  il  faillit  se  briser.  Hein? 
quoi  ?  Marmonde  ?  —  Tu  dis  que  c'est  un 
petit  malheur  de  mourir?  Ah!  mon  ami, 
c'est  que  tu  ne  conçois  pas  combien  je  l'ai- 
mais. Qu'est-ce  donc,  je  vous  en  prie,  que 
j'aurais  arrangé  en  mourant?  On   l'aurait 
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trouvée,  là,  dans  ce  lit,  et  moi  mort  à  côté 
d'elle.  Tout  le  monde  aurait  su  qu'elle  avait 
failli  à  ce  qu'ils  appellent  l'honneur  !  Ses 
domestiques  nous  auraient  découverts  les 
premiers.  Ils  auraient  raconté  l'aventure  par 
la  ville.  Et  les  parents  de  Maud  auraient  dû 
fuir  —  peut-être  avant  l'enterrement.  Songez 
donc!  une  jeune  fille  qui  vient  dans  la 
chambre  d'un  jeune  homme  et  qui  meurt 
dans  son  lit!  Quelle  couleur  cela  vous  a-t-il"? 
Certes,  j'ai  laissé  une  bonne  part  de  mon 
énergie  dans  cette  matinée-là  ;  mais,  du 
moins,  —  j'en  puis  rendre  témoignage 
devant  Dieu,  —  pas  une  seconde,  la  pensée 
de  me  tuer,  moi  aussi,  ne  m'est  venue.  C'est 
<|u»-  je  l'aimais,  nies  amis,  ah  !  je  l'aimais 
tant! 

Voici  l'idée  qui  a  surnagé  dans  ce  nau- 
frage. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'on  sache  où  elle  est 
morte.  Arrange-toi. 

Je  réfléchissais,  debout  devant  le  lit,  Bans 
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la  toucher.  Ce  n'était  pas  son  immobilité 
qui  me  faisait  peur,  mais  je  craignais  de 
perdre  la  tête  avant  d'avoir  trouvé  quelque 
chose.  Et  puis,  le  jour  continuait  de  monter, 
la  maison  allait  revivre,  je  n'avais  plus  que 
des  secondes  à  moi...  Je  vous  ai  raconté 
que  sa  chambre  était  commandée  par  la 
chambre  de  ses  parents.  C'était  là  l'épou- 
vante. Me  voyez-vous  traversant  cette  pièce 
sur  la  pointe  du  pied  pour  reporter  Maud 
jusqu'à  son  lit,  et,  au  moment  où  je  passe, 
une  latte  de  parquet  gémissant  sous  notre 
poids?  Cela  arrive  toujours  quand  on  veut 
étouffer  ses  pas. 

—  «  ...  Qu'est-ce  que  c'est  ?  » 

Des  gens  se  réveillent  en  sursaut...  L'éclair 
d'une  allumette,  et  moi  je  suis  surpris,  par 
eux,  au  pied  du  lit,  avec  leur  fille  dans 
mes  bras,  leur  fille  nue  et  morte.  Cela  ne 
se  pouvait  pas,  vous  voyez  bien. 

Je  décidai  : 

—  Je  la  porterai  au  seul  endroit  où  elle 
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aurait  pu  se  rendre  de  nuit,  et  dans  ce 
tu  nie. 

Je  vous  en  prie,  ne  faites  pas  cette  figure 
de  dégoût  —  L'amour,  lui,  n'a  pas  de 
»ùts  !  —  L'idée  de  la  porter  là  me  tra- 
versa l'esprit  comme  un  éclair.  Tout  de  suite 
je  dis  :  «  Parfait  !  »  Son  honneur  était  en 
jeu,  comprenez-vous  bien?  Tout  ce  qui  reste 
d'une  pauvre  morte!  Elle  me  laissait  cela 
à  défendre.  Je  n'avais  pas  le  choix  des 
moyens... 

Cet  endroit  où  je  la  portai,  où  ils  Tout 
trouvée,  s'ouvrait  entre  deux  étages.  di>^i- 
mulé  dans  l'escalier.  Je  crus  que  je  n'y  arri- 
verais point  Pauvre  Maud  !  comme  la  mort 
l'avait  faite  lourde;  après  cela,  c'étaient  peut- 
être  uns  jambes  qui  fléchissaient.  Je  l'avais 
enveloppée  —  si  chastement  —  dans  son 
petit  peignoir  de  soie  indienne.  Un  pan  glis- 
sait derrière  moi,  traînait  sur  la  marche. 
Toute  ma  vie,  mes  amis,  j'entendrai  ce  frô- 
lement. Je  m'étais  retourné  comme  un  fou! 
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J'avais  cru  que  quelqu'un  nous  suivait. 
Après,  j'essayai  de  remettre  le  bras  de  Maud 
à  mon  cou,  son  bras  encore  tiède  de  vie.  Je 
n'y  parvins  plus.  Les  morts  glissent  hors  de 
nos  mains,  comme  de  l'eau  ;  on  ne  peut  pas 
les  retenir... 

Quand  un  homme  qui  s'est  fait  un  masque 
Fôte  tout  à  coup  dans  une  secousse  de  dou- 
leur ceux  qui  croyaient  le  connaître  ont  un 
instant  de  vertige.  Téramont  jouait  dans  le 
monde  le  rôle  du  «  bon  vivant  »  ;  il  s'était 
si  bien  assimilé  son  personnage  que,  devant 
cette  révélation  d'une  angoisse  ancienne , 
ses  deux  amis  eurent  un  mouvement  de 
respect.  Il  s'exprima  par  un  long  silence  ; 
enfin,  Marmonde  dit  : 

—  Une  histoire  de  jeune  fille...,  ma  foi, 
mes  amis,  il  faudra  que  vous  vous  conten- 
tiez de  ce  récit.  Je  n'ai  pas  eu,  dans  ma  vie, 
d'aventures  platoniques,  et  mon  goût  des 
dénouements,   m'a  éloigné  des  jeunes  iil les 
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plus  qu'il  ne  m'a  poussé  dans  leurs  bras. 
J'ai  toujours  pensé  qu'elles  attachaient  trop 
de  prix  au  don  d'elles-mêmes  ;  leur  inex- 
périence n'avait  pas  d'attrait  pour  ma  bonne 
santé  ;  leurs  inquiétudes  morales  n'auraient 
rien  ajouté  à  mon  plaisir.  Pour  moi,  une 
jeune  fille  n'est  qu'une  ébauche  de  femme, 
et  je  n'ai  pas  l'imagination  qu'il  faut  pour 
achever  cette  maquette  par  la  pensée.  Je 
Bais  bien  que  les  vrais  amateurs  de  peinture 
préfèrent  l'étude  au  tableau  ;  je  raisonne  en 
amour  comme  un  bourgeois  en  art:  je  veux 
que    le    morceau    soit    achevé    jusqu'à    la 

Téramont  hocha  la  tête  pour  témoigner 
que  cette  perfection  ne  lui  faisait  pas  peur; 
cl  cTArcelles  sourit,  Bans  rien  dire,  avec  un 
air  <1«'  supériorité. 

—  Est-ce  à  dire,  reprit  Ifarmonde,  que  je 
Bois  une  bête  laut<;  en  amour  el  que  jamais 
je  n'aie  mêlé  à  mon  plaisir  quelque  élément 
spirituel   ?    L'anecdote  que   je    vais    vous 
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conter  me  lave,  une  fois  pour  toutes,  de 
ce  soupçon  d'égoïsme  ;  elle  prouve  que  la 
volupté  a  ses  heures  d'attendrissement  et 
de  délicatesse  morale. 

L'année  dernière,  j'ai  été  un  instant 
amoureux,  —  à  la  façon  des  amants  des 
livres,  à  la  façon  de  d'Arcelles,  —  c'est-à- 
dire  avec  toutes  sortes  de  contorsions  psy- 
chologiques et  de  suggestions  folles.  Je 
m'imaginais,  par  exemple,  qu'une  seule 
femme  au  monde  —  celle  que  j'entourais 
d'hommages  dédaignés  —  pouvait  main- 
tenant me  donner  le  bonheur.  J'étais  prêt 
à  sacrifier  à  cette  idole  toutes  les  autres 
femmes  en  autodafé.  Elle  m'habitait,  corps 
et  âme.  Pour  ma  justification  je  dots  dire 
que  cette  inexorable  était  vraiment  une 
admirable  créature,  la  plus  parfaite  femelle 
que  j'aie  jamais  rencontrée.  Elle  connaissait 
son  mérite:  l'habitude  des  hommages  avait 
aiguisé  sa  coquetterie  naturelle  jusqu'à  la 
virtuosité.    Dans  la   fureur    de   mon  désir. 
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j'aurais  provoqué  quiconque  eût  reçu  de 
cette  beauté  un  meilleur  traitement  que 
moi;  mais  nous  étions  quatre  ou  cinq  qui  ne 
servions  qu'à  l'amusement  de  ses  caprices  ; 
je  ne  pouvais  raisonnablement  passer  ma 
colère  sur  personne.  Je  désespérais,  quand 
brusquement,  cette  orgueilleuse  se  donna. 
Ce  ne  fut  pas  une  déception.  Tous  mes  tour- 
ments disparurent,  pour  faire  place  à  une 
félicité  dont  mon  être  débordait  comme  une 
vasque  de  jet  d'eau.  Ceux  qui  disent  que 
toute  la  joie  est  dans  le  désir  me  semblent 
des  impuissants.  Je  ne  connais  l'attente  que 
comme  une  angoisse,  comme  un  poids  sur 
le  cœur  dont  la  possession  me  délivre.  Un 
dirait  qu'elle  me  rend  la  liberté  du  vol. 
Celte  fois-là,  Je  goûtai  L'ivresse  de  ma  con- 
qoète  avec  une  telle  intensité  de  plaisir, 
qu'on  attendrissement  inconnu  m'envahit 
au  milii'ii  de  mon  bonheur.  Je  nie  pris  à 
_••!•  avec  une  pitié  déticteose  à  cens  que 
la  nature  a  maltraités,  le  me  -li-  que  ma 
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richesse  avait  des  obligations  de  charité 
envers  ces  indigents.  Comblé  d'amour,  je 
devais  sortir  un  moment  de  mon  paradis 
pour  faire  à  quelque  disgraciée  l'aumône 
inestimable. 

Or,  sur  le  chemin  qui  conduisait  de  ma 
garçonnière  chez  ma  maîtresse,  j'avais  remar- 
qué, derrière  une  vitre,  une  petite  bossue. 
Quinze  ans  ?  Vingt-cinq  ans?  Sait-on  jamais 
quel  âge  elles  ont  !  Tcute  leur  vie  n'est 
qu'une  enfance  vieillotte.  Celle-là  cousait, 
du  matin  au  soir,  sous  l'écriteau  suspendu 
à  la  porte  et  qui  annonçait: 

LA   CONCIERGE   EST   COUTURIÈRE 

Quand  on  passait  très  près  de  la  fenêtre, 
l'infirme  levait  de  dessus  sa  besogne  ses 
beaux  yeux  tout  en  âme.  C'était,  cette  paire 
d'yeux,  la  seule  grâce,  la  vie,  d'une  figure 
où  les  traits  se  coupaient  en  flèche.  Sûre- 
ment, les  railleries  n'avaient  point  ménagé 
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Dette  enfant  infirme,  car,  la  première  fois 
qu'une  seconde  je  m'arrêtai  pour  la  regarder, 
elle  me  tira  la  langue  —  une  langue  de 
bossue,  pointue  comme  un  dard,  aigu 
pour  des  défenses  empoisonnées  de  petite 
bète  trop  faible.  Je  la  regardai  si  doulou- 
reusement qu'elle  rougit  jusqu'à  la  racine 
de  ses  cheveux.  Et  je  m'en  allai,  pensant  : 
—  Sans  doute,  ma  jeunesse  d'homme 
_  i nt .  développé  par  les  sports,  trouble 
celle  petite  bossue  autant  que  moi  je  suis 
enivré  par  la  beauté  de  ma  maîtresse.  Je 
dois  apparaître,  à  cette  enfant,  comme  un 
être  quasi-divin.  Elle  se  sent  plus  éloignée 
de  mon  amour  que  de  rétoile  du  berger. 
Pourquoi  est-ce  que  je  ne  verserais  pas  dans 
ce  cœur  L'ivresse  dont  on  m'a  grisé  moi- 
même?  l.'ne  nuit,  une  seule  nuit,  dan-  [es 
bras  d'un  amant  tel  que  moi,  ce  serait, 
pour  cette  disgraciée,  la  revanche,  le  sou- 
venir, qui —  comme  un  baume —  guérirait 
la     blessure    d'orgueil    dont    sa     féminililé 
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souffre  —  ce  serait  le  viatique  qui  la  portera 
au  bout  de  son  calvaire,  —  une  nuit 
d'amour  ! 

Le  soir  même,  je  l'abordai  comme  elle 
sortait  de  la  loge  pour  rentrer  chez  elle.  Et 
moi  qui  me  suis  fait  une  règle  de  brusquer 
les  femmes,  je  ne  m'adressai  à  celle-là  qu'en 
tremblant.  J'avais  toujours  devant  les  yeux 
sa  grimace  de  défense.  Je  ne  voulais  pas 
que,  une  seconde,  la  crainte  d'une  raillerie 
l'effleurât. 

J'attendis  l'angle  d'une  ruelle  pour  m'ap- 
procher  d'elle. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  tiré  la  langue, 
ce  matin  ? 

—  Parce  que  je  n'aime  pas  qu'on  se 
moque  de  moi  ! 

—  J'admirais  vos  yeux...  Les  yeux,  c'est 
pour  moi,  toute  la  beauté  d'une  femme... 

Elle  me  regarda  bien  en  face,  et,  sans 
doute,  l'expression  de  mon  visage  était 
d'accord  avec  la  mélancolie  de  ma  voix,  car 
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des  larmes  lui  montèrent  aux  cils.  Je 
raccompagnai,  toujours  causant,  jusqu'à  sa 
porte,  au  fond  des  Batignolles  ou  de  Clichy. 

Quel  sourire  elle  me  jeta  le  lendemain, 
comme  je  repassais  devant  la  loge  de  la 
couturière!  Je  crois  bien  qu'elle  avait  mis 
tous  ses  bijoux  sur  elle  :  des  boucles  d'oreilles 
qui  posaient  sur  son  épaule,  un  ruban  cerise 
dans  ses  cheveux.  Et,  devant  cet  épanouis- 
sement subit  de  sa  coquetterie,  je  songeais 
que  mes  paroles  d'amour  étaient  vraiment 
le  soleil,  qui,  jusque-là,  avait  manqué  à  ce 
cœur. 

Noos  avions  convenu  que,  après  son 
travail,  je  l'attendrais  au  coin  de  la  rue. 

Je  lui  dis  ce  même  soir: 

—  Je  ne    ?eui  pas  vous  tromper...   le 

pars  demain  pour  un  lointain  i  qui 

-tulement  si  je  reviendrai!    Mais,  eelte 

dernière  nuit  que  je  passe  dans  mon  pays, 

elle  esl  à  voua,  n  vous  la  voulez... 

Nou-  étions  arrivés  à  sa  porte. 
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Elle  n'hésita  pas  : 

—  Montez,  dit-elle. 

Vous  la  voyez  d'ici,  cette  chambre,  dans 
les  toits,  dont  pas  un  homme,  avant  moi, 
n'avait  franchi  le  seuil.  Pourtant  la  pensée 
de  l'amant  flottait  dans  cette  mansarde.  11 
caracolait  sur  les  murs,  en  habit  de  soldat. 
Il  me  guettait  par  les  yeux  de  quelque 
ténor  ténébreux  dont  un  coin  de  glace  enca- 
drait l'image.  Mon  apparition  n'était  pas 
une  surprise.  Il  y  avait  longtemps  qu'elle 
m'attendait,  la  petite  bossue  1  longtemps 
que,  dans  ses  rêves,  elle  avait  pressenti 
l'étreinte  de  l'amant  ! 

Nous  sommes  ici  entre  hommes,  bien  à 
l'aise.  N'attendez  pas  pourtant  que  je  vous 
rapporte  mes  impressions  de  cette  nuit.  Il 
m'en  est  resté  comme  une  pudeur  de  jeune 
marié,  qui  se  tait  sur  les  souvenirs  de  ses 
noces.  Et  vraiment,  pourrais-je  sans  cruauté 
vous  découvrir  cette  forme  fragile  ?  Pourrais- 
je  sans  trahison  vous  répéter  les  paroles  de 
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cette  amante  humiliée,  murmurant  clans  sa 
passion  : 

—  Oh!  dis-moi  qu'il  fait  assez  noir...  que 
tu  ne  me  vois  pas!... 

La  Pitié  a  la  figure  de  l'Amour.  Toute  sa 
vie.  cette  enfant  croira  qu'une  nuit  l'Amour 
a  dormi  contre  elle.  Elle  se  souviendra  qu'il 
a  recueilli  ce  don  d'elle-même  dont  personne 
ne  semblait  se  soucier.  En  y  pensant,  elle  se 
découvrira  cette  fierté  intérieure  dont  toute 
femme  a  besoin  pour  vivre.  Tout  cela  ruis- 
selait avec  les  larmes  heureuses  qu'elle  m'a 
versées  dans  la  poitrine  quand  le  jour  est 
venu  finir  cette  unique  nuit. 

Elle  ne  m'a  pas  demandé  : 

—  Revient  Iras-tu? 

Elle  n'a  pas  essayé  de  me  retenir. 
Elle  De  m'a  pas  dit,  non  plus  : 

—  Personne  après  toi... 
nu  encore  : 

—  Si  lu  nu'  quittes,  je  mourrai... 

Elle  était  tout  à  la  joie  de  s'être  donnée 
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Et  moi,  que  la  seule  beauté  des  formes 
préoccupe  dans  l'amour;  moi,  qui  refuse 
de  faire  leur  part  aux  conventions  morales, 
j'ai  pourtant  lu  dans  les  prunelles  de  cette 
fillette  infirme  le  prix  de  la  virginité. 

Marmonde  avait  prononcé  ces  mots  : 
«  Le  prix  de  la  virginité  »,  avec  une  pointe 
de  mélancolie  et  cette  évocation  de  l'irrépa- 
rable tint  les  trois  hommes,  un  instant, 
songeurs. 

Puis  d'Arcelles  dit  : 

—  La  question  de  la  jeune  fille  est  la 
plus  obscure  de  toutes.  Nous  savons  pourquoi 
nous  aimons  les  exotiques,  les  mondaines 
raffinées,  les  femmes  de  plaisir  ;  mais  com- 
ment analyser  l'instinct  mystérieux  qui  nous 
pousse  au  contact  d'un  cœur  et  d'un  corps 
de  vierge?  Remarquez-le  bien  :  cette  ten- 
dresse est  une  dernière  carte  que  l'homme 
joue  après  toutes  les  expériences  où  le  juge- 
ment se  forme.   Peu  importe,  en  effet,  que 
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Ton  en  Ire  tôt  ou  tard  dans  le  mariage  :  la 
loi  c'est  que  la  majorité  des  hommes  y 
aboutit;  l'amour  de  la  jeune  fille  apparaît 
comme  la  part  de  salut  à  ceux  qui  ont  usé 
de  leur  liberté.  C'est  bien  le  lieu  de  citer 
l'axiome  des  sagesses  proverbiales  :  «  Fon- 
taine je  ne  boirai  pas  de  ton  eau.  »  Nous 
avons  fait  de  la  demoiselle  à  marier  une 
des  marionnettes  les  plus  divertissantes  de 
notre  comédie  sociale.  On  ne  tarit  pas  de 
lazzis  sur  son  cou  osseux,  sur  ses  coudes 
pointus,  sur  sa  conversation  de  petite  sotte. 
Et  les  portraits  que  nous  avons  tracés  d'elle 
la  trahissent,  plus  encore  peut-être  que  ces 
i in •< ii ocres  caricatures.  Con naissez- vous,  dites- 
moi,  un  personnage  plus  factice  que  ['ingénue 
de  Scribe?  Elle  règne  au  théâtre  et  dans 
les  livres  que  l'Académie  couronne.  C 
un  mélange  égal  d'hypocrisie  et  de  niai- 
serie. La  saveur  en  est  écœurante  connue 
des  fondants  au  miel.  Chose  étrange!  Les 
femmes   les    mieux   (louées    pour    l'analyse 
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romanesque,  ne  nous  ont  rien  révélé  d'in- 
connu sur  cette  jeune  fille  tant  calomniée 
par  les  hommes  et  qui,  dans  la  littérature 
latine,  attend  encore  un  avocat. 

—  Tu  te  trompes,  dit  Marmonde,  nos 
contemporains  ont  inventé  une  variété  du 
type  dont  tu  parles  :  la  jeune  fille  améri- 
caine. Elle  emplit  le  théâtre  et  le   roman. 

—  Autre  entité,  reprit  d'Arcelles,  pure 
réaction  de  rhétorique,  F«  effrontée!  »  détrône 
l'«  ingénue  ».  La  vérité  est  en  dehors  de  ces 
abstractions;  tout  homme  en  est  illuminé  à 
son  heure... 

—  Crois-tu  que  la  nôtre  soit  proche? 
demanda  Téramont. 

Et  il  jeta  vers  Marmonde  un  regard 
incrédule. 

—  Je  crois,  répondit  d'Arcelles  en  souriant, 
que  saint  Paul  fut  éclairé  sur  le  chemin  de 
Damas  comme  il  portait  en  estafette  un  ordre 
de  persécution.  Ne  vous  vantez  pas  de  notre 
scepticisme.  Vous  tenteriez  le  coup  de  foudre. . . 
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Et  il  reprit  : 

—  Pour  moi,  que  la  grâce  d'une  jeune 
fille  a  touché,  dès  le  début  de  ma  vie,  j'ai 
analysé  la  joie  que  procurent  ces  virginales 
amours.  L'esprit,  la  tendresse  et  la  volupté 
y  trouvent  leur  nourriture,  si  l'homme  est 

/    éduqué    pour    comparer    ce    qu'il    a 
connu  avec  ce  qu'on  lui  apporte. 
Marmonde  interrompit  : 

—  Passe  pour  les  sens  et  pour  le  cœur. 
J'ai  éprouvé  moi-même  qu'ils  pouvaient  se 

sasier  auprès  d'une  fdle  toute  neuve; 
mais  dans  quel  isolement  intellectuel  ces 
amours-là  vous  laissent  !  Je  suis  de  l'école 
de  cet  autre  qui  aimait  à  causer  quand  il 
avait  fini  «1  Quel  attrait  un  homme 

affiné  comme  tu  es  peut-il  trouver  clans  la 
conversation  d'un  être  qui  ne  sait  rien  de 
la  vi.  •? 

D'Àrcelles  répondit  : 

—  L'ignorance,  lue  femme  m'a  dit  un 
jour  :  «  Quand  j'étais  jeune  fille,  je  logeais 

4 
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dans  la  neige;  je  ne  voyais  que  du  blanc  et 
tous  les  bruits  du  monde  s'assourdissaient 
avant  que  d'arriver  à  mes  oreilles.  »  C'est 
cela  qui  est  la  vérité  sur  les  vierges.  Leur 
cerveau  est  un  jardin  de  neige,  sans  em- 
preintes. Tout  est  effacé  sous  cette  blancheur 
ouatée  :  les  allées,  les  plates-bandes,  les 
principes,  les  règles  de  vie,  tout  ce  que  les 
mères,  les  prêtres  et  les  institutrices  ont 
tracé  au  cordeau.  Tout  cela  doit  fondres, 
pour  faire  de  la  boue  ou  de  la  rosée.  Choisis, 
toi  qui  aimes.  Une  occasion  unique  t'est 
donnée  d'animer  une  statue  avec  ton  souffle. 
Tu  es  libre  de  mettre  sur  ses  lèvres  la 
réponse  souhaitée  à  toutes  les  questions 
auxquelles  tes  maîtresses  n'avaient  pas 
répondu. 

—  Autant,  dit  Marmonde,  crier  :  «  Je 
t'aime  !»  à  un  écho  qui  vous  renvoie  votre 
voix. 

Mais  d'Arcelles  secoua  la  tête. 

—  Comme  ils  sont  rares,  les  échos  fidèles  ! 
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Tantôt  c'est  une  syllabe  mutilée  qui  vous 
revient,  tantôt  un  nom  inconnu.  Ainsi  des 
cœurs  de  femmes.  Celles  qui  ont  déjà 
répondu  à  des  appels  d'amour  ont  des  sono- 
rités déconcertantes.  Il  y  a  des  mots  qu'elles 
étouffent  comme  s'ils  se  heurtaient  en  elles 
à  ilt-s  tombes  toutes  fraîches  et  sourdes.  Il 
y  en  a  qu'elles  vous  rendent  avec  un  éclat 
d'ironie  ou  de  déconcertants  sanglots.  Pour 
moi,  j'ai  dans  le  souvenir  une  nuit  doulou- 
reuse au  bras  d'une  de  ces  amantes  meur- 
tr  k'S.  Le  plaisir  nous  avait  poussés  tout  seul 
l'un  vers  l'autre  et  l'amour  surgit  comme 
un  hôte  inattendu  au  banquet  de  nos  bai- 
s.  C'était  bien  lui,  pourtant,  avec  son 
cortège  d'espoirs  illimités,  avec  ces  paroles 
qu'il  fait  remonter  des  profondeurs  de 
rame:  «  A  toi  toujours!  »  «  Pour  jamais!  » 
Elle  me  suppliait  de  les  dire,  ces  mots  qui 
sont  des  ar-tus  de  foi;  et.  dès  qu'elle  enten- 
dait leur  murmure  sur  mes  lèvres,  elle  me 
fermait  la   bouche  main,  elle 
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rejettait  hors  de  ma  poitrine  avec  des 
larmes  :  «  Oh  !  tu  mens  !  Tu  me  quitteras  ! 
Tu  ne  m'aimeras  pas  longtemps.  »  Elle 
pleurait  sur  moi  et  sur  elle-même,  sur  le 
retour  d'un  espoir  dont  la  vanité  lui  était 
connue.  Elle  se  souvenait  des  mômes 
paroles  dites  par  d'autres,  près  de  son  oreille, 
oubliées  par  elle  et  par  eux.  Où  sont  les 
cœurs  neufs  et  sans  mémoire,  celles  qui  ne 
savent  pas  que  l'on  ment  quand  on  dit  : 
«  Pour  toujours  »,  et  qui,  dans  leur  pre- 
mière pâmoison,  font  le  rêve  des  tendresses 
éternelles  ! 

—  Poète!  dit  Marmonde,  la  jeune  fdle 
que  tu  aimes  nous  l'avons  tous  rencontrée 
sur  notre  route  :  elle    s'appelle  Illusion. 

—  Soit,  dit-il,  mais  vous  l'avez  dépassée 
et  moi  je  l'ai  saisie.  Toi-même,  Marmonde, 
tu  l'avouais  tout  à  l'heure,  la  beauté  est  le 
canevas  de  toutes  les  amours.  Peu  importe 
l'épithète  qu'on  y  accole  :  beauté  morale, 
beauté   d'expression,    beauté   piquante,   ou 
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tout  simplement  beauté  des  lignes.  Chacun 
•  le  nous  porte  dans  le  cœur  le  moule  d'une 
beauté  qui  correspond  à  son  rêve.  Il  souffre 
de  ce  vide,  il  veut  l'emplir.  Il  essaie  d'y 
couler  les  formes  qu'il  rencontre,  comme 
le  prince  des  féeries  cherchait  un  pied  qui 
chaussât  la  pantoufle  de  verre.  On  bat  le 
pays,  dans  cette  angoisse,  on  s'adresse  à 
milliers  de  femmes;  on  essuie  leurs  pré- 
tentions, on  souffre  leurs  coquetteries.  Au 
bout  du  compte,  il  faut  convenir  que  l'on  a 
é  la  perfection  qui  n'est  point  de  ce 
monde;  il  faut  s'avouer  que  les  plus  sédui- 
santes ont  commencé  de  s'avilir  avant 
d'avoir  atteint  la  perfection  particulière  qui 
leur  semblait  promise.  La  précision  de 
quelques  détails  heureux  a  mis  dans  une 
lumière  plus  crue  le  faisceau  d'imperfec- 
tions qui  les  soutient;  une  réalité  médiocre 
a  banni  l'espoir  des  progrès;  le  lendemain 
o'esl  plus  qu'une  menace  —  et  le  mystère 
l'est  évanoui. 

4. 
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C'est  alors  que  l'esprit,  éclairé  sur  les 
désillusions  de  la  beauté  mûre,  revient  à 
ton  corps  indécis,  ô  jeune  fille,  comme  au 
songe  sans  limites.  Il  peut  rêver  sur  toi  la 
perfection  intangible;  il  peut  compléter  ton 
charme.  Tu  dors  à  l'aise,  comme  en  un  ber- 
ceau, dans  ce  creux  de  beauté  que  débordait 
l'opulence  charnelle  de  tes  aînées.  Qu'importe 
ta  gracilité!  En  imaginant,  ton  amant  te 
polit  et  t'achève.  Il  te  prête  ce  qui  te  manque 
pour  ressembler  à  la  sœur  éternelle,  l'Idéale, 
dont  tu  n'es  que  le  reflet  passager,  et  dont 
il  ne  te  distingue  plus. 

Marmonde  railla  : 

—  Ne  soyons  pas  dupes  des  mots,  mes 
frères!  Une  jeune  fille,  c'est  bien  une  entité, 
un  point  mathématique,  abstrait,  la  section 
de  deux  lignes  idéales;  une  jeune  fille,  ce 
n'est  qu'un  instant  de  la  durée  :  rien  avant 
l'amour,  et  après,  —  une  femme... 

Mais  d'Arcelles  l'arrêta  : 

—  Ne  blasphème  point!   La  virginité  ne 
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gît  pas  dans  la  ceinture;  elle  habite  plus 
haut,  dans  le  cœur.  C'est  pourquoi  toutes 
celles-ci  doivent  être  dites  «  vierges  »  qui, 
d'un  bout  à  l'autre  de  leur  jeunesse,  ché- 
rissent le  même  élu. 

Marmonde  continuait  de  sourire,  mais 
sans  ironie,  et  Téramont  demanda  avec  une 
nuance  de  surpri 

—  Crois-tu  sérieusement  qu'une  telle 
jeune  fille  existe? 

—  Vous  savez  bien,  dit  d'Arcelles  que  je 
me  suis  marié... 


CHAPITRE   TROISIÈME 


TROIS     KXOTIQUES 

D'Arcelles  reprit  : 

—  Tâchons  que  ces  causeries  ne  servent 
pas  seulement  à  notre  divertissement,  mais 
qu'elles  tournent  à  l'éducation  de  notre 
S'il  est  vrai  —  comme  nous  le 
croyons  tous  les  trois  —  que  l'amour  esl 
grande  affaire  de  la  vie,  nous  devons 
nous  efforcer  de  relier  entre  soi  toutes  nos 
expériences;  de  cette  façon,  la  philosophie 
•  I»'  l'un  s'éclairera  par  les  observations  de 
l'autre. 

Entre    tait.-  ces  aventures  <pii  peuvent 
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instruire ,  je  tiens  que  les  liaisons  passa- 
sagères  avec  des  femmes  exotiques  sont  par- 
ticulièrement suggestives.  Rien  ne  nuit  à 
l'éclosion  de  l'amour  comme  le  respect  des 
conventions;  chaque  pays  ayant  les  siennes, 
ces  étrangères  que  l'on  aime  entre  deux 
départs  vous  découvrent  ingénument  de  nou- 
veaux rites  de  tendresse.  Elles  vous  font 
toucher  du  doigt  ce  qui  est  le  fond  et  ce  qui 
n'est  que  la  livrée  de  l'amour.  Elles  vous 
affranchissent  de  ces  tyrannies  qui  pèsent  si 
lourdement  sur  un  homme  bien  élevé. 

L'an  dernier,  je  me  trouvais  à  Copenhague 
au  moment  d'une  fête  publique.  Toute  la 
ville  était  pavoisée  aux  couleurs  royales;  des 
guirlandes  de  sapin  décoraient  les  maisons, 
portaient  d'une  façade  à  l'autre  des  den- 
telles de  girandoles.  Dans  cette  nuit  illumi- 
née, une  foule  septentrionale  d'hommes  et 
de  femmes  blonds,  aux  yeux  couleur  de  mer, 
glissait  avec  une  gaieté  sans  fracas,  une  hâte 
polie. 
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J'imagine  que  ce  fut  cette  répétition  du 
même  type  qui  me  fit  m'écrier:  «  La  belle 
fille!  »  au  passage  d'une  jeunesse  super- 
bement dorée  et  brune  qui  nous  frôla  sur 
le  trottoir. 

Mon  exclamation  fit  relever  le  sourcil  de 
la  promeneuse;  sans  s'arrêter,  elle  nous  jeta 
un  regard  si  méprisant  que  nos  amours- 
propres  masculins  en  tressaillirent. 

Mon  compagnon  de  flânerie  et  mon  hôte 
était  un  charmant  Gopenhaguois  de  l'espèce 
cosmopolite.  Il  avait  longtemps  habité  Paris: 
il  aimait  les  Françaises;  il  n'était  pas  fâché 
de  me  montrer  qu'il  savait  comment  s'y 
prendre  avec  les  femmes  de  son  j>;i 

—  Sapristi  !  s'écria-t-il  en  lâchant  mon 
liras,  nous  ne  pouvons  pas  rester  sur  cette 
riposte. 

Kl,  avant  que  j'eusse  songé  a  le  retenir, 

il  avait  disparu  dans  le  sous-sol  d'une  pàlis- 

ie  populaire.   La  jolie  fille  était  entrée  là 

pour  acheter  boo   repas  du   soir,    —   une 
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tranche  d'un  gâteau  très  lourd,  sur  lequel 
un  peu  de  crème  moussait.  Mon  ami  l'aborda 
comme  elle  achevait  la  dernière  bouchée. 

—  Mademoiselle,  dit-il  avec  beaucoup  de 
politesse,  je  vous  apporte  les  regrets  de 
mon  camarade.  Il  est  Français.  Il  vous  a 
saluée  au  passage,  à  la  mode  de  son  pays.  Il 
ne  savait  pas  que,  à  Copenhague,  ces  excla- 
mations-là choquent  les  demoiselles... 

Le  regard  arrogant  se  releva  sur  mon  com- 
pagnon et  la  jolie  fille  riposta  : 

—  Si  votre  ami  est  si  fâché  que  vous 
dites,  pourquoi  ne  sexcuse-t-il  pas  lui-même? 

—  ...  Il  ne  parle  guère  le  danois... 
J'avais  rejoint  le  couple  sur  les  marches 

de  la  pâtisserie  et  je  saluai  très  cérémonieu- 
sement. Cette  fois,  le  regard  fier  s'adoucit, 
un  sourire  y  monta,  qui,  en  même  temps, 
s'épanouit  sur  la  bouche;  les  dents  parurent 
entre  les  lèvres,  roulées,  un  peu  goulues;  et 
elles  trahirent  la  race  de  cette  brune  :  c'étaient 
les  dents  d'opale  des  enfants  d'Egypte.  Cette 
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origine  gitane  reparaissait  dans  les  cheveux 
2  nés  et  lourds  ;  ils  rapetissaient  encore 
un  front  étroit  de  jolie  bête  têtue.  Le  métis- 
monlrait  seulement  dans  la  clarté  des 
yeux  et  dans  les  pieds  alourdis.  Toute  vêtue 
de  noir,  presque  pauvrement,  avec  un 
chapeau  où  flottaient  des  plumes,  la  jeune 
fille  manœuvrait  avec  fierté  une  ombrelle 
claire.  —  C'est,  dan-  ces  pavs  de  pluies 
perpétuelles,  le  luxe  des  petite  ouvrières. — 
Pour  sceller  la  réconciliation,  nous  proposâ- 
mes à  notre  nouvelle  amie  d'entrer  dans  le 
jardin  d'une  brasserie.  Elle  jeta  autour  d'elle 
un  regard  inquiet  ;  puis,  soudain,  elle 
[■ta  notre  offre. 
On  est  bien  empêché,  dès  qu'on  sort  de 
chez  soi,  pour  classer  socialement  les  gens 
que  l'on  rencontre.  Assis  devant  cette  jeune 
tille,  je  constatai  que  j'étais  tout  à  fait  sans 
renseignement  sur  elle.  Je  voyais  bien 
qu'elle  n'était  pas  riche;  mais  je  n  aurai- 
su  dire  si  nous  avions  affaire  à  une  modiste, 

5 
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à  une  ouvrière  ou  à  une  de  ces  jeunes  bour- 
geoises qui  circulaient,  dans  la  nuit  claire, 
au  bras  de  leurs  fiancés.  Du  moins,  je 
remarquai  que  les  façons  de  notre  com- 
pagne étaient  d'une  grâce  parfaite  ;  et,  bien 
que  tout  son  corps  semblât  pétri  pour  le 
plaisir,  il  y  avait  sur  elle  une  pudeur  toute 
septentrionale  qui  imposait  le  respect. 

Mon  ami  causait  avec  volubilité.  Je  devi- 
nais qu'il  faisait  mon  éloge  ;  même  il  appela 
le  garçon  et  lui  demanda  notre  Monde 
illustré.  Je  venais  tout  justement  de  gagner  à 
Cannes  un  prix  de  tir  aux  pigeons,  et  le 
journal  publiait  mon  portrait  à  sa  dernière 
page,  en  pendant  d'un  liseur  de  pensées.  La 
petite  gitane  regarda  très  sérieusement 
l'image,  puis  moi-môme,  et  quand  elle  se 
fut  assurée  qu'on  ne  la  trompait  pas,  le  cap- 
tivant sourire  reparut  sur  ses  lèvres. 

—  Mon  cher,  me  dit  mon  compagnon, 
vous  pouvez  me  brûler  un  cierge.  Je  suis  en 
train   d'accomplir,    par  amitié  pour    vous, 
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une  bien  méritoire  besogne.  Avez-vous 
entendu  parler  de  l'hospitalité  laponne?  Elle 
va  jusqu'à  la  libre  disposition  de  la  légitime 
épouse.  Un  célibataire  comme  moi  ne  peut 
vous  en  offrir  autant  ;  mais  s'il  ne  tient  qu'à 
ma  bonne  volonté,  vous  ne  quitterez  pas  le 
Danemark  sans  avoir  goûté  à  la  tendresse 
«l'une  Copenhaguoise. 

Je  payai  la  bière  et  nous  reprîmes  le 
chemin  de  notre  logis. 

La  jolie  fille  avait  dit  mystérieusement  : 

—  Je  demeure  dans  vos  environs. 

Elle  avait  accepté  de  monter  chez  nous, 
pour  boire  une  tasse  de  thé.  Tout  le  long  du 
chemin,  mon  ami  continuait  de  causer  avec 
elle.  Moi  j'avais  pris  son  bras;  j'avais  glissé 
ma  main  jusque  sur  la  sienne,  et,  de  temp- 
en  temps,  je  lui  serrais  les  doigt-. 

Notre  portier  était  sorti  pour  admirer  le 
feu  d'artifice.  Il  avait  oublié  d'éclairer  l'es- 
calier. Nous  montâmes  dans  les  ténèbres.  Je 
profitai  d'une  station  devant  la  porte  pour 


76  CONFIDENCES    b' HOMMES 

attirer  cette  fraîche  joue  contre  ma  joue,  et, 
brusquement,  je  baisai  les  lèvres.  Je  crus  que 
la  gitane  allait  défaillir.  Il  ne  fallut  rien  moins 
que  l'aboiement  du  chien  qui  venait  au 
devant  de  nous  pour  la  rappeler  à  elle.  Une 
minute  après,  dans  le  salon,  ses  regards 
avaient  repris  leur  expression  de  fierté  sau- 
vage. Elle  ne  voulait  pas  s'asseoir.  Elle  tour- 
nait autour  de  la  pièce,  et,  soudain,  elle 
poussa  uu  léger  cri.  Sur  une  colonnette,  elle 
venait  de  découvrir  un  buste  de  marbre  que 
mon  ami  avait  acheté  à  l'un  des  derniers 
Salons.  Gela  représentait  une  bacchante  avec 
des  seins  tumultueux  et  une  bouche  pâmée. 

—  Je  ris,  dit-elle,  parce  que  c'est  moi  qui 
ai  posé  ce  buste. 

Et  elle  nous  conta  son  aventure. 

Elle  s'appelait  Hulda  Iacobsen.  Elle  était 
la  douzième  enfant  d'une  famille  de  gitanes. 
Depuis  un  an,  elle  avait  quitté  ses  parents, 
pour  vivre  avec  l'artiste  qui  avait  sculpté 
cette  figure.  Mais  il  était  dur  pour  elle.   Ce 
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jour  même,  il  l'avait  frappée.  Elle  ne 
l'aimait  plus.  Et  au  souvenir  de  l'injure 
reçue,  une  lueur  de  colère  passa  dans  ses 
yeux. 

—  Comptes-tu  te  venger?  demanda  mon 
compagnon. 

—  Certes  !  dit-elle. 

—  Eh  bien  !  à  ta  place,  je  reprendrais  ma 
liberté  dès  ce  soir... 

—  Mais  si  je  vais  chez  mes  parents,  ils  ne 
me  recevront  pas... 

—  Nous  te  gardons,  Hulda  !  Tu  vois  bien 
que  mon  ami  est  fou  de  tes  yeux. 

Hulda  tressaillit.  Le  sang  lui  monta  aux 
joues,  et  elle  dit,  les  paupière  baissées,  avec 
une  angoisse  de  honte  : 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi...  Je  sui> 
une  trop  pauvre  fille  pour  lui... 

Je  ne  sais  vraiment  ce  qui  me  retint  de 

tomber  à  ses  pieds.  Et  certes,  si  j'ai  jamais 

iti  l'amour  et  le  plaisir  étroitement  unis 

l'un  à  l'autre,  Cfl  fut  dans  cette  nuit  impie- 
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vue,  où  cette  révoltée  me  fit  connaître,  avec 
toutes  les  fougues  de  sa  race,  la  démorali- 
sante sensation  de  l'amour  esclave. . . 

Il  était  tard,  le  lendemain,  quand  elle 
sortit  du  lit.  Son  premier  regard  fut  pour 
trois  portraits  qu'elle  vit  sur  ma  cheminée. 

—  Ta  fille  t.'..  dit-elle. 

Je  fis  oui,  de  la  tête,  et  elle  embrassa 
passionnément  ce  portrait  d'enfant. 

—  Ta  femme?...  Gomme  elle  est  belle! 
Elle  baisa  encore,  mais  respectueusement 

et  les  cils  baissés. 

La  troisième  image  représentait  une  amie 
qui  m'est  chère.  Je  l'ai  adorée  avant  mon 
mariage  ;  jamais  nous  ne  nous  sommes 
complètement  détachés  l'un  de  l'autre. 

Hulda  contempla  cette  belle  créature  avec 
défiance.  Ses  sourcils  se  froncèrent,  et,  dans 
le  mauvais  anglais  où  nous  causions,  elle 
dit  gravement  : 

—  Je  t'en  prie,  tant  que  tu  me  garderas, 
cache  ce  portrait... 
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—  Moi,  dit  Téramont,  je  ne  suis  pas  un 
grand  voyageur...  Tout  comme  un  autre, 
j'ai  le  goût  des  horizons  changeants,  de  la 
mer,  de  la  montagne,  des  petits  chalets 
juchés  au-dessus  des  lacs,  des  palais  tout 
blancs  au  soleil  ;  môme  je  fais  des  rêves  de 
forêts  vierges,  d'oasis  et  de  cocotiers...  Mais 
voilà!  je  suis  un  homme  d'habitude...  Je 
déteste  qu'on  me  change  d'oreiller  et  de 
cuisinière...  C'est,  je  crois,  une  vérité  qui  n'a 
pas  d'athée  :  on  ne  mange  qu'à  Paris  ;  partout 
ailleurs,  on  se  nourrit,  et  de  quelle  façon  I 
La  cuisine  suisse  est  une  entreprise  de  ma- 
çonnerie ;  l'Italie  est  méprisable  en  dehors 
de  sa  pâtisserie...  L'Espagne  ne  vous  prend 
pas  en  traître:  dans  ce  pays-là,  le  filet  de 
bœuf  s'appelle:  «  carne  de  vaca  »,  viande 
de  vache.  Les  Anglais...  ces  gens  peuvent 
monter  sur  un  siège...  mais  un  Coi  - 
international  devrait  leur  interdire,  une  fois 
pour  toutes,  de  mettre  la  main  aux  casse- 
roles... De  même  en  amour.  Une  Espagnole, 
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une  Anglaise,  une  Italienne,  cela  peut  vous 
amuser  une  seconde,  en  passant  C'est  une 
fantaisie,  comme  le  chocolat  à  la  muscade, 
comme  le  macaroni  napolitain  et  les  pud- 
dings. J'estime  qu'il  y  a  folie  notoire  à 
voyager  quand  on  a  une  cuisinière  fran- 
çaise qui  connaît  vos  goûts,  et  une  maî- 
tresse parisienne,  bien  gaie,  bien  gentille, 
bien  fidèle... 

Sur  ce  dernier  mot,  Marmonde,  qui 
tenait  la  barre  du  yacht,  fut  pris  d'un  accès 
de  toux. 

Téramont  s'arrêta,  interloqué. 

—  C'est,  dit  Marmonde,  la  fumée  de  mon 
cigare  qui  a  mal  passé.  Continue. 

Le  gros  garçon  reprit  : 

—  Ce  que  je  viens  de  vous  dire  là,  c'est 
mon  credo;  pourtant,  l'année  dernière,  je 
me  suis  laissé  entraîner  jusqu'à  Alger. 
Manette  devait  jouer,  dans  l'hiver,  un  rôle 
de  sultane,  et,  comme  de  raison,  elle  voulait 
voir  des  Orientales  de  près.  Un  ami  m'avait 
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dit  du  bien  de  FHôtel  des  Palmiers.  11 
m'avait  affirmé  que  j'y  mangerais  raison- 
nablement et  que  les  mouches  ne  me  tour- 
menteraient pas.  Il  faut  bien  faire  quelque 
chose  pour  la  femme  qui  nous  aime...  Je 
donnai  l'ordre  de  boucler  nos  malles. 

L'hiver  dernier,  l'Hôtel  des  Palmiers  avait 
pour  piqueur,  chasseur,  interprète,  tout  ce 
que  vous  voudrez,  un  Kabyle  qui  s'appelait, 
bien  entendu,  Mohamed.  On  l'avait  trié  entre 
des  centaines  pour  séduire  les  petites  mi—  a 
qui  viennent  guérir  leurs  anémies  au  soleil 
d'Alger.  C'était,  ma  foi,  un  gars  superbe  ; 
plus  grand  que  nous  trois,  droit  comme  un 
mât,  large  comme  une  vergue;  ses  dents 
étaient  aussi  éblouissantes  que  le  blanc  «li- 
ses yeux.  Il  les  montrait  à  tout  propos,  et 
il  jouait  des  prunelles  comme  un  homme  à 
bonnes  fortunes.  Évidemment,  ce  garçon-là 
ne  se  contentait  point  de  porter  les  lettres 
<  t  d'ouvrir  la  portière  des  voitures.  Il  levait 
sa  dîme  sur  les  voyageuses.  Manette   elle- 
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même,  qui  jamais  ne  regarde  les  hommes, 
ne  put  s'empêcher  de  remarquer  celui-là. 

—  Tiens!  me  dit-elle,  en  voilà  un  qui 
serait  bon  dans  le  rôle  du  Marabout. 

Il  y  avait  un  marabout  dans  sa  pièce,  et  je 
suis  sûr  que  toutes  nos  Parisiennes  auraient 
bêlé  d'admiration  rien  qu'avoir  ceMohamed- 
des-Palmiers  dans  la  neige  de  son  haïk. 

Après  le  dîner,  je  fis  monter  l'Arabe  dans 
notre  chambre  : 

—  Indique-moi,  lui  dis-je,  comment  je 
dois  passer  ma  soirée...  en  garçon...  Madame 
est  un  peu  lasse;  elle  préfère  se  reposer. 

Il  me  conseilla  de  monter  jusqu'au  faîte 
de  la  kasbah  et  de  visiter  les  cabarets  espa- 
gnols. Je  lui  recommandai  Manette  et  il  me 
donna  un  gamin  pour  me  conduire. 

Il  était  bien  onze  heures  de  la  nuit  quand 
j'arrivai  en  haut  des  ruelles  coupées  de 
marches.  La  promenade  est  émouvante  pour 
un  Parisien  qui  débarque.  On  regarde  avec 
quelque  défiance  tous  ces  Maltais,  ces  Espa- 
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gnols,  ces  pouilleux  d'Arabes,  ces  matelots 
en  bordée;  et  les  masures  ont  l'air  de  coupe- 
gorges,  —  autant  de  souricières  dont  l'appât 
est  une  belle  fille,  chargée  de  fard  et  d'amu- 
lettes. . . 

Le  cabaret  où  mon  guide  me  conduisit 
n'avait  pas  une  allure  plus  rassurante.  Une 
vingtaine  d'hommes,  des  marins,  de  la  ver- 
mine de  port,  y  buvaient  l'eau-de-vie  à 
pleins  verres,  avec  des  filles  sur  les  genoux. 
Toutes  étaient  jeunes,  quelques-unes  vrai- 
ment belle?,  mais  le  blanc,  le  rouge  et  le 
noir  les  déshonoraient.  Ce  maquillage  collait 
mal  sur  leurs  teints  d'Espagnoles,  luisant 
comme  du  vieux  cuivre.  Toutes  s'étaient 
levées  à  mon  entrée,  flairant  mes  poches 
bien  garnies  ;  et  je  vis  que  la  clientèle  mas- 
culine, dérangée  par  cette  concurrence,  me 
regardait  de  trav 

Mon  gamin  expliqua  que  j'étais  venu  pour 
voir  danser.  Aussitôt,  le  patron  souleva  une 
portière  d'algérienne   et  l'on   m'introduisit 
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dans  une   petite  salle,  peinte  de  couleurs 
claires,  au  milieu  de  laquelle  il  y  avait  une 
table,  avec  des  tabourets  et  des  glaces  aux 
murailles. 
Le  patron  leva  le  gaz  et  puis  me  demanda  : 

—  Avez-vous  une  favorite  ? 

—  Non,  dis-je,  c'est  la  première  fois  que 
je  viens.  Montrez-moi  ce  que  vous  avez  de 
mieux. 

Il  appela  : 

—  Mercedes. 

Une  des  filles  que  j'avais  remarquées  entra. 
Elle  était  suivie  d'un  garçon  —  évidemment 
son  amant  de  cœur  —  qui  portait  une  gui- 
tare sous  le  bras.  Et  elle  me  dit  dans  son 
français  rauque  : 

—  Tu  veux  tout  voir?...  C'est  un  douro... 

—  Voilà,  dis-je,  en  donnant  mes  cent 
sous.  Je  paye  d'avance,  et  même  je  t'oiîre  à 
boire... 

Elle  m'envoya  un  baiser  et  commanda  de 
l'anisette.  Il  y  avait  un  troisième  verre  pour 


TROIS     EXOTIQUES  80 

le  musicien.  Il  me  remercia  obséquieuse- 
ment. 

La  Mercedes  eut  tôt  fait  de  dépouiller  sa 
jupe  à  paillettes  et  son  corset  couvert  de 
sequins.  Elle  sauta  nue  sur  la  table  et,  tout 
de  suite,  elle  commença  de  se  lever,  de  se 
baisser  avec  des  claquements  de  castagnettes. 

La  ligne  du  fard  s'arrêtait  à  son  cou  et 
l'on  aurait  dit  qu'une  tète  de  plâtre  était 
posée  sur  ce  corps  dont  la  patine  vivante. 
pleine  de  lumière,  faisait  songer  au  raisin 
de  Malaga.  À  chaque  coup  de  talon,  les 
brunes  étoiles  de  ses  seins  tremblaient. 
><m  ventre  se  creusait  d'un  grand  souffle, 
et,  -oudain,  il  se  rapprochait,  poussé  par  les 
hanches,  comme  une  vague  qui  revient.  La 
Mercedes  jetait  des  «ris  en  dansant,  des 
syllabes  rauques  qui  excitaient  la  furie  du 
guitariste.  (Tétait  de  la  volupté  sauvage, 
presque  cruelle.  Elle  vous  faisait  monter  le 
sang  a  la  tété,  elle  allumait  le  désir  cornux- 
une  torche. 
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Un  quart  d'heure  après,  dans  l'escalier  de 
la  kasbah,  j'avançais  avec  des  hésitations 
d'homme  ivre.  Il  avait  fallu  toute  ma  sagesse 
et  le  respect  que  j'ai  de  ma  santé  pour 
m'empêcher  de  glisser  à  quelque  folie. 

Mais  je  songeais  à  part  moi  : 

—  Pourvu  que  Manette  soit  de  bonne 
humeur  ! 

J'appréhendais  de  la  trouver  endormie. 
J'avais  emporté  la  clef  de  notre  chambre, 
mais  je  tentai  en  vain  de  l'ouvrir.  Manette 
avait  poussé  le  verrou  en  dedans.  Je  heurtai 
la  porte  doucement,  puis  plus  fort,  et  comme 
je  prêtais  l'oreille,  j'entendis  qu'elle  venait 
jusqu'à  la  porte,  pieds  nus. 

—  Qui  est  là?  demanda-t-elle. 

Sa  voix  était  toute  changée.  Je  pensai  : 
«  Elle  s'est  réveillée  en  sursaut.  »  Et  je  dis 
gentiment  : 

—  Cest  moi,  ouvre... 

—  Attends! 

Il  y  eut  tout  un  branlebas  dans  la  chambre, 
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une  chute  de  chaises,  des  meubles  pou*-- 
Enfin,  la  porte  s'ouvrit.  Manette  était  en  che- 
mise. Tout  de  suite,  elle  se  jeta  dans  mes  bras. 

—  Ah  !  mon  gros  loup  ! 

Elle  était  toute  tremblante  et  moite. 
Je  demandai  : 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe? 

Elle  s'était  blottie  contre  ma  joue.  Elle  fit, 
sans  me  regarder. 

—  Pardonne-moi  !  J'ai  eu  si  peur  !  Toute 
seule  dans  cet  hôtel. . .  avec  ces  Arabes  qui  vont 
et  qui  viennent...  Je  ne  pouvais  pas  dormir... 
J'ai  déplacé  cette  petite  commode...  je  me 
sois  barricadée. 

Je  la  pris  sur  mes  genoux  et  je  la  câlinai 
comme  un  entant. 

Alors,  elle  m'interrogea  : 

—  Où  es-tu  resté  si  longtemps? 

Je  contai  mon  aventure,  -ans  omettre  tous 
les  détails  qui  donnaientdu  prix  à  ma  fidélité. 
Elle  fit  avec  une  moue  : 

—  Tu  vois,  j'avais  raison  d'avoir  peur  et 
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d'être  jalouse...  Qu'est-ce  qu'elle  a  fait,  cette 
femme,  pour  te  mettre  dans  cet  état-là?... 
«  Elle  danse  le  ventre  ?  »  Tu  vas  voir  comment 
une  Parisienne  roule  ses  hanches  quand  le 
cœur  lui  en  dit... 

Elle  sauta  sur  ses  pieds,  et,  levant  les 
bras,  elle  aussi  laissa  glisser  sa  chemise  sur 
ses  hanches.  Je  riais.  Je  traversai  la  chambre 
pour  aller  m'asseoir  au  bord  du  lit. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  Manette? 
Dans  la  ruelle,  je  venais  d'apercevoir  un 

burnous  et  une  paire  de  babouches.  Manette 
poussa  un  cri.  Elle  courut  à  moi,  et,  toute 
rouge  de  honte,  en  me  jetant  les  bras  au 
cou,  elle  me  dit  à  l'oreille  : 

—  Mon  gros  bébé!  ne  te  fâche  pas!...  un 
caprice  de  femme!...  Toi,  n'est-ce  pas,  tu 
veux  que  je  danse  pour  toi,  comme  les 
femmes  de  la  kasbah  ?...  Eh  bien,  moi,  j'ai 
rêvé  de  te  déguiser  en  Arabe...  Si!...  si!... 
Ce  costume-là  ira  si  bien  à  ta  barbe  noire  et 
à  tes  beaux  yeux... 
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Ma  foi,  mes  amis,  j'ai  fait  ce  qu'elle  me 
demandait. 

Elle  ne  s'était  pas  vantée.  Elle  dansait  le 
ventre,  d'instinct,  presque  aussi  bien  que  la 
Mercedes.  Et  moi,  j'ai  la  conscience  d'avoir 
convenablement  joué,  ce  soir-là,  mon  rôle 
d'Arabe  des  grandes  tentes.  Jamais  je  n'avais 
vu  Manette  si  en  train.  Et,  tout  bas,  je 
pensais  : 

—  Comme  j'ai  bien  fait  de  me  réserver  ! 
Il  faudrait  être  bête  pour  tromper  une  maî- 
tresse si  gaie,  si  gentille,  si  fidèle... 

—  Tu  l'as  déjà  dit,  interrompit  Marmonde, 
el  \rai ment  tu  n'es  pas  de  ton  temps  avec 
tes  soucis  de  pacha  jaloux.  C'est  donc  pour 
toi  que  je  conterai  cette  histoire  où  ta  verras 
la  fidélité  féminine  sous  un  jour  qui,  je  le 
parie,  te  paraîtra  nouveau.  C'est  un  souvenir 
de  mon  voyage  à  bravera  l<  s  deux  Amériques. 
Avant  mon  départ,  un  lieutenant  de  vais- 
seau m'avait  dit  : 
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—  Quand  vous  passerez  par  la  Havane, 
descendez  donc  à  l'Hôtel  Européen  chez  la 
Martinez...  Vous  ne  vous  ennuierez  point,  et, 
à  votre  retour,  vous  me  remercierez. 

Il  faut  toujours  suivre  les  bons  conseils. 
Sitôt  débarqué,  je  me  fis  conduire  du  quai  à 
l'Hôtel  Européen.  On  aurait  pu  se  croire  sur 
une  plage  de  bains  de  mer,  à  Cabourg  ou  à 
Trouville.  Pas  une  personne  de  couleur  ne 
paraissait  dans  le  service.  Il  était  confié  à 
des  stewards  irréprochables,  qui  parlaient 
toutes  les  langues.  Ceci  seulement  me  frappa  : 
il  n'y  avait  point  une  femme  à  notre  table 
qui  ne  fût  très  jeune  et  belle.  C'étaient,  pour 
la  plupart,  des  Américaines  du  Nord  ou  du 
Sud.  Au  coup  de  cloche,  elles  étaient  des- 
cendues de  leurs  chambres  dans  des  toilettes 
de  gala.  Elles  avaient  trop  de  bijoux  sur 
elles,  et  la  chaleur  n'était  pas  une  suffisante 
excuse  pour  étaler,  sur  la  nappe  d'une  table 
d'hôte,  tant  de  savoureuse  nudité.  Quelques- 
unes  de  ces  jeunes  femmes   s'étaient  pré- 
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sentées  au  bras  de  cavaliers.  Je  reconnus 
dans  le  tas  des  officiers  de  marine,  des 
Yankees,  des  Espagnols  sur  la  route  des 
place rs.  À  la  rigueur,  on  aurait  pu  prendre 
ces  couples  pour  des  jeunes  mariés  en 
voyage  de  noces;  mais,  la  présence  d'une 
foule  d'isolées  fixait  vite  les  suppositions.  Et 
justement,  j'avais  en  face  de  moi  une  de  ces 
agréables  veuves,  dont  j'apercevais  la  figure 
entre  deux  compotiers  d'ananas.  Une  mous- 
seline rhabillait  d'un  bleu  pale,  assorti  à 
yeux.  L'étoffe  légère  était  tuyautée  en 
souflets  d'accordéon;  elle  se  soulevait  comme 
un  surplis. 

Malgré  les  apparences,  je  n'osais  m'adres- 
se? de  but  en  blanc  à  une  personne  qui 
semblait  si  aogéliqae.  J'appelai  le  maître 
d'hôtel  à  mon  secours. 

—  C'est,  me  dit-il,  une  jeune  dame  amé- 
ricaine. Elle  habite  ici  depuis  deux  ans. 
Voulez-vous  que  je  fosse  monter  vos  valises 
dans  sa  chambre? 
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—  Pas  avant,  dis-je  un  peu  surpris,  que 
je  lui  aie  au  moins  adressé  la  parole. 

Nous  nous  liâmes  au  dessert,  et  je  ne  me 
souviens  point  d'avoir  passé  une  soirée  plus 
délicieuse.  Tous  ceux  qui  ont  voyagé  savent 
que  le  cœur,  rassuré  par  la  nécessité  des 
départs,  s'abandonne,  sans  scrupule,  à  des 
élans  de  tendresse  qui  vont,  dans  l'occasion, 
jusqu'au  sincère  amour.  La  certitude  de  la 
rupture  toute  prochaine  purifie  cette  pas- 
sion d'une  heure.  Elle  parfume  le  désir 
d'un  grain  de  mélancolie. 

J'eus  la  surprise  de  trouver  dans  cette 
maison  louche  une  jeune  fille  qui  était  une 
fille  et  qui,  pourtant,  n'avait  aucun  cynisme 
dans  l'esprit.  Des  brutes  avaient  porté  la 
main  sur  elle  sans  la  souiller.  Elle  était 
restée  fraîche  et  sérieuse.  Elle  lisait  tous  les 
livres  d'Europe  à  mesure  que  les  paquebots 
les  apportaient.  Elle  chantait  avec  grâce  ;  sa 
voix  profonde  me  parut  cultivée.  Avant  de 
monter  chez  elle,  je  lui  confessai  mon  éton- 
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nement,  et  elle  me  répondit  avec  confiance. 

Elle  s'appelait  Anna  Brown.  Elle  avait 
conquis  tous  ses  diplômes  d'institutrice, 
même  elle  avait  appris  le  français  dans  une 
pension  canadienne.  Mais,  là-bas,  comme 
ici,  le  métier  est  si  ingrat! 

—  Je  suis  jolie,  me  dit-elle,  j'aurais  sûre- 
ment trouvé  un  mari.  Je  n'aurais  pas  pu 
choisir.  Je  suis  venue  à  la  Havane  pour 
gagner  une  dot.  Après  cela,  je  retournerai  à 
New-York  et  je  me  marierai  à  mon  goût. 

Elle  parlait  avec  une  grâce  réfléchie.  Ses 
yeux  brillants  et  purs  me  regardaient  avec 
un  mélange  très  capiteux  de  coquetterie  et 
de  froideur.  Je  restai  quinze  jours  avec  elle. 
Je  la  quittai  avec  cette  pensée  obscure  que, 
peut-être,  je  tenais  là  le  bonheur  et  que  je 
n'aurais  pas  dû  ouvrir  la  main. 

J'avais  certes  bien  oublié  cette  rencontre. 
Anna  Brown  s'était  fondue  dans  ce  bric-à- 
brac  de  souvenirs  qu'est  le  cerveau  d'un 
voyageur.  Etait-elle  blanche,  noire  ou  jaune, 
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cette  fille  qui  nous  dit  une  bonne  parole, 
un  soir  que  nous  avions  le  cœur  triste? 
Est-ce  au  cap  Vert  ou  aux  Sorlingues  que 
nous  reçûmes  cette  lame  de  fond  qui  avait 
la  figure  de  la  mort?  Au  bout  d'un  peu  de 
temps,  on  ne  sait  plus  ;  tout  cela  se  confond, 
s'enveloppe  dans  un  embrun,  tantôt  lumi- 
neux et  vibrant  de  soleil,  tantôt  gris  comme 
une  fumée  de  steamer.  Il  faut  croire,  pour- 
tant, que  nous  avons  dans  la  cervelle  des 
tiroirs  dont  la  clef  est  perdue,  mais  où  nos 
sensations  d'autrefois  se  conservent  toutes 
fraîches,  comme  des  papillons  épingles  dans 
une  vitrine.  En  effet,  ces  jours  derniers,  je 
descendais  la  promenade  des  Anglais,  quand, 
au  seuil  d'une  villa,  l'apparition  d'une 
femme  dans  le  cadre  d'une  grille,  m'arrêta 
net  avec  ce  cri  : 

—  Anna  ! 

Gracieusement,  sans  inquiétude,  la  pro- 
meneuse se  retourna.  Elle  me  fixa  avec  ces 
yeux  brillants  dont  la  pureté  m'avait  tant 
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frappé  autrefois.  Elle  ne  me  reconnaissait 
point  et  je  restais  là,  stupéfait.  Pourtant, 
elle  cherchait  honnêtement  dans  ses  souve- 
nirs, car  son  visage  s'éclaira  d'un  sourire  : 

—  C'est  vous  !  dit-elle. 

—  Anna... 

—  Comme  on  se  retrouve  ! 

Je  sentis  seulement  à  cette  minute  toute 
l'incorrection  de  ma  conduite.  Dans  la  vie 
de  chaque  jour,  je  suis  le  premier  à  traiter 
de  goujats  les  hommes  qui  se  souviennent 
hors  de  propos  des  passagères  indulgences 
d'une  femme.  Vous  rencontrez  de  ces  indé- 
licats qui  disent  avec  des  moues  de  dignité 
offensée  :  «  C'est  mon  droit  !  »  Plaisant  droit 
dont  la  faveur  est  la  base  !  Dans  le  cas  par- 
ticulier, y-  sentais  cruellement  ma  faute  de 
goût.  J'aurais  donné  beaucoup  pour  oser 
dire  à  cette  charmante  femme:  «  Excusez- 
moi.  Le  tendre  souvenir  que  j'ai  gardé  de 
vous  a  été  plus  rapide  que  toute  réflexion  : 
il    lui    qui    vous    a   nommée   tout    haut, 
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avant  que  j'aie  pris  garde  aux  conséquences. 
Mon  exclamation  n'était  pas  une  menace, 
mais  un  hommage.  Je  n'ai  jamais  pensé  que 
ma  liaison  d'une  semaine  avec  la  petite 
Américaine  de  la  maison  Martinez,  me  don- 
nait des  droits  sur  la  jeune  femme  que  je 
retrouve,  dix  ans  plus  tard,  installée  dans 
une  vie  régulière.  » 

Anna  lut  mon  état  d'âme  sur  mon  visage, 
et  nous  causâmes  sans  embarras.  Elle  avait 
quitté  la  Havane  un  an  après  mon  départ. 
Quelques  mois  plus  tard,  elle  s'était  mariée, 
à  New- York,  avec  un  ingénieur  de  chemins 
de  fer  qui  l'avait  emmenée  dans  l'Ouest,  du 
côté  de  Kansas.  Leurs  affaires  avaient  pros- 
péré; aussi,  chaque  année,  ils  venaient 
passer  un  mois  en  Europe.  Deux  enfants 
leur  étaient  nés,  un  garçon  qui  allait  sur 
ses  huit  ans,  une  fillette  qu'on  songeait  à 
sevrer. 

Anna  me  dit  : 

—  Je  suis  heureuse.  Mon  mari  est  bon 
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pour  moi.  C'est  un  homme  loyal,  je  veux 
vous  présenter  à  lui... 

Je  la  regardai  :  il  n'y  avait  ni  ironie,  ni 
mensonge  dans  ses  prunelles  limpides.  Elle 
•  lisait  ce  qu'elle  pensait,  en  toute  paix  d'âme, 
et  je  me  demandai  pourquoi  j'aurais,  dans 
l'occasion,  plus  de  scrupules  qu'elle.  Son 
instinct  l'avertit,  sans  doute,  de  mes  intimes 
pensées,  car  elle  dit  avec  un  grand  calme  : 

—  Vous  pensez  bien  que  mon  mari 
«Mimait  toute  ma  vie.  Nous  autres  Améri- 
caines, nous  ne  croyons  pas  que  l'on  puisse 
fonder  le  bonheur  d'un  ménage  sur  la  dis- 
simulation. Il  faut  que  des  gens  qui  vivent 
ensemble  et  dont  les  intérêts  sont  communs, 
soient  tout  à  fait  sûrs  l'un  de  l'autre.  Mon 
mari  a  jugé  que  j'étais  une  femme  d'ordre 
puisque  j'avais  su  faire  des  économies  à  un 
âge  où  la  coquetterie  gouverne  presque 
toutes  les  jeunes  filles.  Et  puis,  ma  figure 
lui  plaisait.  C'est  un  grand  encouragement 
pour  un  homme  qui  va  dans  l'Ouest,  où  la 
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bataille  de  la  vie  est  si  pénible,  d'amener 
avec  soi  une  jolie  femme  dont  l'honnêteté 
soit  éprouvée.  Il  y  a  peu  de  femmes  dans 
l'Ouest;  tous  les  hommes  rôdent  autour 
d'elles,  et  leur  genre  de  vie  les  rend  très 
entreprenants.  C'est  un  danger  pour  une 
fdle  sans  expérience.  Tout  cela  a  séduit 
mon  mari.  Il  m'a  estimée,  pour  les  raisons 
qui  m'auraient  nui  chez  vous.  Comme  tout 
cela  est  singulier  !  C'est  vous,  les  Européens, 
qui  avez  l'expérience;  c'est  nous,  les  Amé- 
ricains, qui  avons  le  sens  pratique. 

J'étais  curieux  de  le  voir,  ce  Yankee,  et 
j'acceptai  le  déjeuner  pour  le  lendemain. 

La  villa  était  délicieusement  reposée  der- 
rière ses  volets  mi-clos.  Des  roses,  toutes 
saupoudrées  d'eau,  emplissaient  le  salon. 
Et,  dans  sa  toilette  blanche,  Anna  me  parut, 
elle-même,  fraîche  comme  un  bouquet. 

Au  moment  où  j'entrai,  le  mari  lisait  une 
revue  technique  dans  un  fauteuil  à  bascule. 
Il  se  leva,  et  me  secoua,  le  bras  sans  une 
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parole,  dans  une  de  ces  poignées  de  main 
de  l'Ouest  qui  vous  déclanchent  l'épaule. 
Grand,  un  peu  maigre,  il  avait  la  beauté 
de  la  décision  virile.  Nous  trouvâmes  le 
petit  garçon  dans  la  salle  à  manger.  Avant 
de  s'asseoir  à  table,  la  mère  lui  commanda 
en  anglais  : 

—  Johney,  dites  les  «  grâces  »... 

A  la  dérobée,  je  regardai  Anna  et  son 
mari  tandis  que  l'enfant  priait.  Us  se  tenaient 
la  tète  inclinée  sans  affectation,  sans  distrac- 
tion non  plus.  Sérieusement,  ils  suivaient 
le  sens  des  paroles.  A  table,  le  mari  parla. 
Il  me  conta  les  procédés  de  son  exploitation, 
ses  projets.  Sa  mémoire  était  pleine  de  faits 
et  de  chiffre-.  Il  s'échauffait  ;  il  avait  l'air 
de  combattre.  Anna  l'écoutait  avec  une  joie 
tranquille  et  moi  je  la  guettais,  mystérieuse- 
ment troublé.  Elle  ressemblait  à  cotte  rose 
aux  trois  quarts  épanouie  qu'elle  avait 
glissée  entre  ses  seins  ;  c'était  la  même 
splendeur,  le  même  éclat  de  vie,  charme  des 
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choses  qui  sont  belles  et  qui  n'ont  pas  fini 
de  mûrir.  Et  aussi  je  regardais  leur  enfant. 
Il  avait  pris  à  la  mère  son  teint  de  camélia, 
au  père  son  masque  de  volonté.  Anna  et 
son  mari  s'étaient  vraiment  mêlés  dans  cette 
chair.  Elle  était  l'image  d'une  union,  où  il 
n'y  avait  pas  de  place  pour  une  surprise.  Dans 
cette  honnêteté,  je  me  faisais  honte  à  moi- 
même  avec  mes  souvenirs  de  la  maison 
Martinez.  J'avais  l'attitude  presque  humble 
d'un  homme  qu'un  remords  alourdit.  Je 
souffrais  de  mon  infériorité  devant  leur 
calme,  de  mes  inquiétudes  morales  devant 
leur  bonheur. 

Crois-moi,  Téramont!  Le  cocuage  est  un 
préjugé  de  la  vieille  Europe  entretenu  par 
les  vaudevillistes. 


CHAPITRE  QUATRIÈME 
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—  Comme    on    a    raison     de    dire,    fit 
d'Arcelles,  que  les  voyages  forment  la  jeu- 
nesse! Certes,  nous  avons  été  adorés  dans 
notre  pays  par  des  femmes  qui  étaient  très 
différentes  de  tempérament  et  d'éducation. 
Pourtant,  des  étrangères,  aimées,  en  passant, 
semblent  nous  en  avoir  appris  davantage 
but  le  vrai  fond  de  la  femme,  que  toutes  les 
maîtresses  de  notre  race.  (Test  que,  mm  < 
exotiques,  <>u  touche  le  solde  l'instinct  A 
ceux  qui  ne  peuvent  | »:»-  rouler  le  inonde, 


102  CONFIDENCES    D'HOMMES 

et  qui  tout  de  même  sont  curieux  de  s'ins- 
truire, je  recommanderai  la  causerie  des 
filles  de  maison.  Ces  pauvres  cloîtrées  vivent 
derrière  leurs  persiennes  avec  une  simplicité 
de  cœur  qui  rappelle  l'innocence  paradisia- 
que. Je  le  sais,  cette  doctrine  est  pour  faire 
froncer  le  sourcil  aux  théologiens.  Ils  esti- 
ment que  le  mot  d'innocence  signifie  igno- 
rance du  péché.  Je  crois  qu'il  s'applique 
encore  à  l'oubli  du  mal.  Habituées  à  vivre 
nues,  ces  filles  retournent  à  la  naïveté  des 
petits  enfants.  Personne  ne  songe  à  poser, 
à  propos  de  ceux-là,  la  question  de  pudeur. 
Leurs  gambades  libres  au  bon  soleil  ne 
provoquent  que  le  sourire.  De  môme,  la 
nudité  des  filles  est  une  bonne  image  de 
l'innocence  de  leurs  âmes.  On  y  découvre 
les  germes  de  tous  les  sentiments  que  l'édu- 
cation de  coquetterie  travestit  chez  les  autres 
femmes  jusqu'à  les  défigurer.  Par  là,  ces 
filles  nous  avertissent  des  délicatesses  qui 
sont  pour  les  femmes  la  condition  môme  de 
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la  tendresse  ;  elles  nous  apprennent  ce  qu'il 
y  a  de  factice  et  ce  qu'il  y  a  de  naturel  dans 
l'amour  ;  ce  qu'il  faut  respecter  et  ce  qu'il 
faut  violer  pour  plaire. 

J'ai  dans  la  mémoire  une  aventure  de 
maison  qui  remonte  presque  au  début  de 
ma  vie  masculine.  Tous  les  détails  de  cette 
rencontre  sont  restés  vivants  dans  mon 
souvenir.  Sûrement,  ce  jour-là,  je  péchai 
contre  l'esprit  et  l'aveu  que  je  vais  vous 
faire,  sera  comme  un  acte  de  contrition. 

Mes  amis,  vous  avez  eu  dix-huit  an-. 
comme  moi,  vous  savez  quelles  timidités 
cohabitent  à  cette  minute  dans  les  cerveaux 
d'adolescents  avec  la  dépravation  ingénue. 
J'en  étais  là  et  j'aimais  sans  desserrer  les 
dents,  une  belle  créole  qui  fréquentait  chez 
dos  parents.  Je  m'étais  emparé  de  son  por- 
trait ;  je  lui  adressais  secrètement  des  vers, 
mais  je  n'osais  point  lui  baiser  le  bout  des 
doigts.  I»u  moins  je  résolus  de  la  posséder 
en  elliurif.  .!<•  -avais  que   les  maisons  closes 
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offrent  à  leur  clientèle  un  assortiment  assez 
complet  de  types  féminins.  Je  me  dis  que 
j'irais  là,  avec  le  portrait  dans  ma  poche, 
que  je  chercherais  une  sosie  à  la  dame  de 
mes  pensées  et  que  mon  imagination  sup- 
pléerait, pour  cette  fois,  à  mon  défaut  de 
hardiesse. 

Quelqu'un  m'avait  donné  l'adresse  d'un 
pensionnat  assez  bien  tenu  et  qui  prétendait 
au  mystère.  Je  m'y  rendis  le  cœur  battant. 
En  vérité  je  vois  d'ici  le  salon  Louis  XV, 
blanc  doré,  coquet  avec  ses  rideaux  bleu- 
pâle,  ses  amours  de  trumeaux  envolés  au- 
dessus  des  glaces.  Le  grand  feu  de  bois  qui 
brûlait  dans  la  cheminée  éclatait  dans  cette 
blancheur  comme  le  soleil  sur  la  neige  ;  et 
tous  les  meubles  en  rocaille,  reflétés  dans  le 
parquet,  faisaient  songer  à  des  traîneaux 
«  pompadour  »  prêts  à  glisser  sur  des  étangs, 
dans  une  fête  de  patinage. 

La  porte  s'ouvrit,  et  les  femmes  entrèrent. 
Elles  étaient  toutes  attifées  de  même,  comme 
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des  pensionnaires  de  couvent.  Une  pèlerine 
du  même  bleu  que  le  meuble  leur  descen- 
dait jusqu'aux  pointes  des  seins.  Le  blanc 
lx)iseries  reparaissait  autour,  en  frisures 
de  plumes.  Et  elles  étaient  nues  jusqu'à 
leurs  bas  de  soie,  merveilleusement  tiré- 
sur  des  jambes  fermes  et  rondes. 

A  leur  vue  je  me  levai  bien  vite.  Je 
portais  dans  ce  temps-là,  de  longues  redin- 
gotes hermétiquement  boutonnées,  des  che- 
veux romantiques,  un  monocle  —  et,  malgré 
tout,  j'avais  un  air  candide. 

Elles  m'entourèrent. 

YA\e<  se  frôlèrent  à  mon  habit,  posèrent 
mains  sur  mes  épai 

—  Dis,  mon  mignon,  c'est  moi  qui  te 
plais 

—  ...  Non  c'est  moi... 

—  ...  C'est  moi  1 

Elles  câlinaient.  Elles  faisaient  des  moues. 
Je  ne  parvenais  point  à  fixer  mon  choix. 
Alors  on   me  houspilla.  On  me  donna 
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chiquenaudes.  On  alla  s'asseoir  sur  les 
fauteuils  avec  des  airs  détachés  et  des  mines 
indifférentes. 

Seule,  une  belle  brune,  un  peu  exotique, 
s'acharnait  après  le  bouton  de  ma  redin- 
gote. 

—  Voyons,  faisait-elle,  il  faut  lui  donner 
le  temps  de  se  reconnaître.  Il  a  peut-être 
son  type,  ce  garçon... 

Elle  me  regardait  langoureusement. 
Ses  yeux  semblaient  dire  : 
«  N'est-ce  pas?...  C'est  moi  que  tu  veux.» 
Et  tout  d'un  coup  je  me  décidai. 

—  Montons,  ma  belle... 

Quand  nous  fûmes  seuls  dans  la  chambre, 
elle  s'assit  sur  un  petit  divan  et  m'enlaça 
d'un  bras. 

C'était  sa  manie  de  causer  comme  cela, 
un  peu,  avant.  Elle  aimait  à  savoir  le  petit 
nom  des  hommes,  qu'elle  prenait  contre 
elle.  Et  aussi  leurs  histoires  de  famille, 
leurs  aventures   de  cœur.    Pour   tous    les 
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chagrins,  elle  avait  des  paroles  de  résignation 

facile,  des  consolations  un  peu  vagues,  qui 
finissaient  par  des  baisers. 

Avec  mes  longs  cheveux  et  ma  redingote 
de  elergyman  je  l'intriguais  particulière- 
ment. 

Elle  demanda  : 

—  Et  en  dehors  de  ça,  mignon,  qu'est-ce 
que  tu  fais? 

J'avais  envie  de  lui  répondre  : 

—  Des  vers... 

Je  songeai  qu'elle  ne  comprendrait  point. 
Pourtant,  comme  je  désirais  me  placer  très 
haut  dans  son  estime  je  déclarai  sans  ver- 
gogne : 

—  Je  suis  acteur. 

—  Elle  eut  un  haut-le-corps,  éloigna  un 
peu  son  buste  pour  me  regarder  d'ensemble. 
Ses  yeux  exprimaient  une  admiration  naïve. 

—  Comment  dis-tu  <;a,  mon  mignon? 
Tu  joues  dans  les  théâtres? 

Je  répondis  impudemment  : 
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—  Oui,  et  si  tu  es  bien  gentille,  je 
reviendrai  te  voir,  je  t'apporterai  des  billets 
de  faveur. 

Elle  branla  la  tête. 

—  Un  beau  métier  que  tu  as  là,  mi- 
gnon! Moi,  j'aurai  bien  voulu  être  actrice... 

—  Eh  bien,  il  faut  essayer. 

—  Tu  n'y  penses  pas  !  Je  n'oserais  jamais 
me  montrer  devant  tout  ce  monde. 

Elle  avait  ôté  sa  pèlerine  et  elle  était 
maintenant  tout  à  fait  nue,  les  jambes 
croisées  au  bord  du  divan,  son  menton 
appuyé  à  sa  main,  dans  l'attitude  de  la 
songerie. 

Je  la  regardai  et,  pour  la  première  fois, 
depuis  que  j'étais  entré  dans  cette  maison, 
j'eus  vers  elle  un  mouvement  de  désir.  Quel- 
ques lointains  reflets  d'un  soleil  méridional 
l'avaient  toute  dorée  ;  des  pieds  à  la  tête, 
elle  avait  le  môme  ton  d'ambre  uni  et 
chaud.  Ses  lignes  jeunes  et  pleines  com- 
mençaient à  peine  de  fléchir  sous  l'avilisse- 
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ment  du  métier;  les  mains  qui  la  pétrissaient 
tous  les  jours  ne  l'avaient  pas  encore 
déformée. 

Elle  surprit  ce  regard  dont  je  l'envelop- 
pais ,  et ,  coquette  par  habitude ,  elle  de- 
manda : 

—  Je  te  plais,  mignon  ? 
Je  répondis  : 

—  Il  y  a  une  chose  qui  m'étonne,  c'est 
que,  jolie  et  jeune  comme  te  voilà,  tu 
restes  prisonnière  dans  cette  maison,  au 
lieu  d'user  de  ta  liberté,  comme  les  autres. 
Les  hôtels  des  Champs-Elysées  sont  pleins 
de  demoiselles  qui  ne  te  valent  pas. 

J'en  parlais  un  peu  par  ouï-dire,  n'ayant 
uuère  eu  jusque-là  que  des  bonnes  fortunes 
de  rue,  où  des  complaisances  de  dames 
mûres  auxquelles  je  dédiais  mes  élégies. 

liais  la  fille  prit  un  air  scandai i-<-  : 

—  Quoi  donc!  fit-elle,  tu  vomirais  que 
j'ai  i  hommes,  dans  la  nie?  par  leur 
manche?  <iUt-'  je   lance   des  œillades  aux 
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beaux    garçons    qui    passent?    Ici,    je    les 
attends...  Y'a  plus  de  dignité. 

Un  instant  nous  restâmes  silencieux,  l'un 
devant  l'autre,  ayant  dans  les  oreilles  le 
tintement  des  paroles  dites. 

Sur  la  cheminée,  un  petit  cartel  sonna. 

La  fille  y  jeta  les  yeux. 

—  Mignon,  dit-elle,  v'ià  déjà  dix  minutes 
que  nous  causons.  Moi  ça  ne  me  déplaît 
pas,  mais  Madame  est  très  regardante  sur 
l'heure.  Si  tu  veux...  faut  te  décider... 

Sûrement  j'avais  touché  juste,  quand  je 
m'étais  donné  pour  un  acteur.  La  fille  sortit 
pour  moi  de  la  banalité  professionnelle.  Il 
y  avait  comme  une  chaleur  presque  tendre 
dans  les  baisers  qu'elle  me  mettait  dans  le 
cou,  avec  un  respect  qui  n'osait  toucher  à 
ma  bouche.  Elle  me  serrait  doucement  contre 
sa  gorge  nue  avec  des  mots  entrecoupés, 
des  murmures,  des  soupirs  de  pâmoison,  des 
gazouillements  d'oiseau  blessé.  Moi,  j'avais 
passé    le  bras    derrière  son     cou,    comme 
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pour  l'embrasser.  La  joue  contre  sa  joue, 
je  penchais  la  tête,  par-dessus  son  épaule. 
Soudain,  elle  poussa  un  cri,  et,  d'une 
main  nerveuse,  détachant  le  bras  dont  je 
l'accolais ,  elle  m'emprisonna  le  poignet 
comme  dans  un  étau  : 

—  Qu'est-ce  que  ça?  Qu'est-ce  que  c'est 
que  tu  tiens...  là? 

Et  ricanant  : 

—  Ah  !  ah  !  c'est  donc  cela  que  tu  regar- 
dais par-dessus  mon  épaule?...  pendant  que 
je  t'aimais? 

Cela,  mes  amis,  vous  l'avez  deviné,  n'est  - 
•  e  pas?  c'était  la  photographie  de  ma 
créole.  Je  l'avais  ingénument  tirée  de  mon 
liabit,  et  je  la  contemplais  dans  le  g) 
des  farceurs,  qui  vous  disent  à  l'oreille  la 
carte  placée  sous  le  jeu. 

.Nous  n'allâmes  point  au  bout  du  notre. 
La  fille  m'avait  bousculé  avec  furie  et  elle 
s'était  jetée  à  bas  du  lit.  En  même  temps 
son  doigt  me  désignait  la  porte  de  lacham* 
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bre.  Et  elle  prononça,  avec  une  dignité  de 
reine,  une  colère  qui  la  faisait  suffoquer 
sous  l'outrage  : 

—  Sors  !  Je  veux  bien  être  à  n'importe 
qui,  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  me  prenne 
pour  une  autre  ! 

Ce  qu'elle  proclamait  là,  c'est  que  la 
dignité  est  le  fond  de  toute  créature  hu- 
maine ;  celle  qui  semble  donner  tout, 
cache  dans  un  dernier  replis  de  son  cœur 
le  secret  respect  de  soi-même.  Je  suis  sûr 
que  chacun  de  nous  trouverait  dans  ses 
souvenirs  une  aventure  pareille  à  celle-ci. 
11  n'y  a  pas  d'homme  à  qui  une  fdle  perdue 
n'ait  rappelé,  en  un  jour  d'oubli,  que 
l'amour  comporte  l'estime. 

—  Tu  dis  vrai,  fit  Téramont,  et  il  me 
revient  dans  la  mémoire  une  anecdote  qui 
s'applique  comme  un  exemple  à  la  règle 
que  tu  poses  ;  l'histoire  est  antérieure  à 
ma  liaison  avec  Manette... 
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—  Et  va  donc,  peureux  !  s'écria  Mar- 
monde.  Nous  n'irons  pas  rapporter  tes  confi- 
dences à  ta  maîtresse. 

—  Secret  professionel  !  ajouta  d'Arcelles. 
Téramont  conta  : 

—  Vous  connaissez  tous  Florentin,  l'avo- 
cat, notre  ancien  camarade  de  collège.  C'est 
un  garçon  travailleur,  et  par-dessus  le  mar- 
ché, un  mari  amoureux.  Comment  se  laissa- 
t-il  entraîner,  après  un  déjeuner  de  garçons, 
chez  Cœlina,  la  modiste  de  la  rue  de  la 
Lune?  J'ai  toujours  mis  cette  incartade 
sur  le  compte  du  bourgogne.  Il  faut  croire 
que  Florentin  en  avait  bu  plus  que  sa  part, 
car  non  seulement  il  s'ébattit  comme  un 
célibataire,  en  compagnie  de  ces  demoiselles, 
mais  il  oublia  dans  leurs  bras  sa  raison  et 
sa  serviette  de  maroquin.  Elle  était  bourrée 
de  papiers  timbrés  et  de  pièces  importante 
qu'un  client  avait  confiés  à  notre  ami, 

Le  lendemain,  dès  sept  heures  du  matin, 
Florentin  me  surprenait  au  lit  : 
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—  Téramont,  me  dit-il,  je  suis  perdu  !  Je 
suis  déshonoré!  Dieu  sait  ce  que  ces  demoi- 
selles auront  fait  de  ma  procédure  ! 

Je  lui  proposai  d'aller  de  compagnie  récla- 
mer ce  dossier  malencontreux  ;  mais  il  tomba 
à  genoux  sur  ma  descente  de  lit  : 

—  Je  t'en  prie,  criait-il,  vas-y  seul! 
Jamais  je  n'oserai  refranchir  le  seuil  de 
cette  maison... 

Son  désespoir  me  toucha.  Je  m'habillai 
à  la  hâte.  Onze  heures  sonnaient  quand  je 
tirai  le  cordon  de  sonnette  de  Cœlina.  Vous 
connaissez  la  maison.  Les  indications  com- 
merciales, les  index  peinturlurés  sur  la 
muraille,  ne  peuvent  tromper  personne.  Le 
mélange  de  précautions  et  de  sourires  avec 
lesquels  on  ouvre  la  porte  achèvent  de  fixer  le 
visiteur.  Une  bonne,  tout  de  noir  vêtue,  avec 
un  tablier  éblouissant,  m'arrêta  sur  le  seuil  : 

—  C'est  qu'il  est  bien  tôt...  Ces  demoiselles 
se  couchent  tard...  Elles  ne  sont  pas  encore 
levées. 
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—  Je  ne  viens  pas  pour  ça...  répondis-je. 
Je  veux  parler  à  Madame... 

—  On  la  frise... 

Une  grosse  voix,  presque  masculine,  dit 
derrière  un  rideau  : 

—  Eh  bien!  quoi!  qu'est-ce  que  ça  fait?... 
Il  a  déjà  vu  des  femmes  en  papillotes 

Le  rideau  se  tira  et  Cœlina  parut.  Un 
peignoir  bleu  de  ciel  flottait  sur  sa  chemise, 
ï-nveloppait  sa  personne  volumineuse;  et 
toutes  les  bouclettes  de  sa  toison  ébour- 
riffee,  étaient  emprisonnées  dans  des  enve- 
loppes de  papier. 

J'exposai  ma  requête  : 

—  Viens  dans  mon  appartement,  dit 
Cœlina. 

C'était  une  belle  rhambre  de  patronne, 
en  palissandre,  avec  on  lit  sérieux  pour  une 
personne  seule,  des  rideaux  confortable 
la  fenêtre  et  su  baldaquin,  des  bousses  de 
crochel  sortes  fauteuils.  Tout  de  suite  j'aper- 
çus la  Berviette  de  Florentin  sur  la  comm 
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—  Tu  diras  à  ton  ami,  fit  Cœlina  avec 
rondeur,  qu'il  ne  pouvait  pas  mieux  tomber  : 
mon  père  était  président  de  cour,  j'ai  appris 
de  lui  le  respect  des  dossiers,  et,  hier  au 
soir,  j'ai  mis  toutes  ces  paperasses  sous 
mon  traversin. 

J'avais  accepté  un  fauteuil;  nous  cau- 
sâmes agréablement  pendant  un  quart 
d'heure.  Une  irrésistible  odeur  de  cuisine 
emplissait  toute  la  maison.  J'en  avais  les 
narines  si  doucement  chatouillées  que  je  ne 
pus  m'empêcher  de  dire  à  Cœlina  : 

—  Sapristi!  cela  sent  bon,  chez  vous. 
Elle  sourit  avec  indulgence  : 

—  Tu  es  gourmand  ? 

Et  tout  disait  sa  sympathie  pour  ce  péché 
de  la  table  :  ses  trois  mentons  concen- 
triques, sa  poitrine  débordante  de  chair, 
son  ventre  qui  bombait  sous  le  peignoir 
comme  un  édredon. 

Je  fis  avec  un  discret  sourire  : 

—  Gourmet... 
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Alors,  Cœlina  s'épanouit  : 

—  Gourmand,  gourmet,  dit-elle,  il  n'y  eD 
a  jamais  trop  quand  c'est  bon.  Aimes- tu 
les  ravioli?  Je  vais  en  mauger  à  déjeuner, 
des  ravioli  au  poulet,  aux  tomates  et  au  par- 
mesan... C'est  pour  ma  fête...  la  sainte 
Céline...  Ces  demoiselles  doivent  me  la 
souhaiter  au  dessert...  Reste  avec  nous... 
je  t'invite...  tu  verras  une  gentille  réunion. 

La  bonne  passait  derrière  la  porte  en 
agitant  une  clochette;  des  bruits  confus  de 
voix,  des  frôlements  de  femmes  emplis- 
saient le  corridor.  Et  sans  doute  la  porte 
de  la  cuisine  s'ouvrit  largement,  car  nous 
fûmes  enveloppés  d'un  fumet  si  victorieux 
que  mes  résistances  fondirent. 

Dans  la  salle  à  manger,  les  jeunes  per- 
sonnes nous  attendaient. 

—  Mesdemoiselles,  dit  Cœlina,  un  hôte 
inattendu... 

Je  m'inclinai,  et  ces  demoiselles  répon- 
dirent à  mon  salut  avec  beaucoup  de  réserve. 
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Elles  étaient  six,  entre  dix-huit  et  vingt 
ans;  les  blondes  en  peignoir  bleu,  les  brunes 
en  peignoir  rouge.  Cœlina  m'avait  placé 
en  face  d'elle.  J'avais  à  ma  droite  une  bien 
jolie  fille,  que  le  fard  et  le  crayon  ne  par- 
venaient pas  à  déshonorer.  Cœlina  ne  pré- 
sidait pas,  elle  officiait.  Sa  majesté  se  fai- 
sait maternelle  pour  parler  à  ses  pension- 
naires, et,  vraiment,  au  ton  décent  de  la 
causerie,  au  petit  rire  zézayant  qui  accueil- 
lait les  plaisanteries  convenables,  on  se 
serait  cru  dans  quelqu'une  de  ces  pensions 
suisses  où  des  jeunes  gens  des  deux  sexes 
se  fréquentent  sans  familiarité.  Entre  deux 
bouchées  de  ravioli,  j'avais  bien  cherché  du 
bout  de  ma  botte  le  petit  soulier  de  ma  voi- 
sine, mais  il  s'était  reculé  avec  tant  d'effroi, 
que  l'inconvenance  de  mon  action  m'ap- 
parut  dans  un  réveil  subit  de  conscience.  La 
cérémonie  du  dessert  acheva  de  m'édifier, 
Ces  demoiselles  sortirent  mystérieusement 
et  puis  revinrent  chargées  de  pots  de  fleurs 
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que  des  dentelles  de  papier  habillaient 
comme  des  collerettes.  L'une  après  l'autre, 
Madame  les  embrassa;  puis  elle  prononça 
quelques  paroles  de  remerciement  général. 
Elle  dit  que  l'on  arrive  à  tout  : 

—  ...  Avec  de  l'ordre  et  de  la  con- 
duite. 

Cette  fois,  je  me  demandai  si  je  ne  rêvais 
point,  si  je  n'étais  pas  transporté  dans  un 
atelier  de  véritables  modistes,  où  l'on  sou- 
haitait honnêtement  la  fête  de  la  patronne. 
Un  coup  de  sonnette,  à  la  porte  d'entrée, 
vint  dissiper  mon  incertitude.  Ce  fut  un 
changement  à  vue.  Madame  frappa  légère- 
ment dans  ses  mains  : 

—  Au  salon,  mes  petites! 

En  bousculade,  toutes  ces  demoiselles  se 

levèrent.  Et  comme  elles  rejetaient  leur  pei- 

ir  sur  leurs  chaises  je  vis  qu'elles  étaient 

seulement  vêtues  de  bas  noirs  et  de  colliers 

de  jai-. 

Cinq  minutes  on  me  laissa  devant  ma  tasse 


420  CONFIDENCES    D'HOMMES 

de    café,    puis  ma  voisine  de  table  rentra 
seule  dans  la  salle  : 

—  Le  client  est  monté,  dit-elle  avec  un 
sourire  de  mystère.  Vous  pouvez  passer  dans 
le  salon. 

Je  me  levai  pour  la  suivre.  Vraiment,  sa 
jeunesse  et  sa  ferme  nudité  me  tentaient. 
Au  passage  de  la  porte,  je  l'entourai  d'un 
bras  et,  brusquement,  je  l'attirai  contre 
mon  gilet.  Mais  elle  se  dégagea  d'un  mou- 
vement robuste.  Son  visage  était  pourpre 
de  colère,  et  elle  me  dit,  d'un  ton  qui 
m'humilia  jusqu'à  l'âme  : 

—  Vous  n'avez  pas  honte?  Madame  qui  a 
tant  de  confiance  en  vous  ! 

Marmonde  dit  : 

—  Je  vois  venir  la  loi  que  d'Arcelles  for- 
mulera tout  à  l'heure  :  «  Les  filles  publiques 
veulent  qu'on  les  respecte,  et  les  grandes 
dames  qu'on  les  outrage.  »  Il  y  a  peut-être 
bien  quelques   exceptions  à  cet  axiome-là, 
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mais  nous  ne  sommes  pas  en  quête  d'ab- 
solu, nous  savons  que  l'amour  est  matière 
expérimentale;  nous  nous  doutons  que,  en 
cette  occasion  comme  dans  les  autres,  le 
contraste  est  un  aiguillon  de  plaisir  :  les 
unes  souhaitent  l'estime  parce  que  cela  les 
change,  et  les  autres  la  brutalité  parce  que 
cela  les  surprend.  Avec  cette  réserve,  je  suis 
tout  prêt  à  vous  accorder  que  les  fdles  nous 
étonnent  d'aventure  par  les  délicatesses  de 
leur  instinct,  et,  à  mon  tour,  je  n'irai  pas 
chercher  bien  loin  l'exemple  que  vous  me 
demandez. 

L'automne  dernier,  j'étais  venu  attendre 
à  la  station  de  Beuzeville  un  ami  qui  devait 
battre  la  campagne  avec  moi.  Pas  un  chas- 
seur, pas  un  chien  ne  descendit  du  train. 
Fu  revanche,  à  la  portière  d'un  wagon  de 
mde  classe,  j'aperçus  une  figure  connue  : 

—  Thérèse!  m'écriai-je. 

La  tète  -'•  ncadra  dans  la  portière,  un 
chapeau    et    un    roiie  blanc,    une    plume 
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blanche,  toute  mousseuse,  une  robe  d'un 
bleu  cru,  comme  en  portent  dans  le  peuple 
les  enfants  voués;  et,  autour  du  cou,  un 
gros  médaillon  d'or  rouge,  que  l'on  sentait 
léger  comme  une  coquille  d'œuf.  Jamais  je 
n'avais  vu  Thérèse  si  habillée.  L'uniforme 
qu'elle  portait  dans  la  «  maison  »  de  Rouen 
était  singulièrement  plus  léger;  mais  les 
vieux  colonels  retrouvent  dans  des  bran- 
cards de  fiacres  les  chevaux  de  régiment,  et 
moi  j'aurais  reconnu  cette  belle  Normande, 
rebondie  et  rose  comme  une  pomme  d'éclat, 
jusque  sous  la  fleur  d'oranger  des  mariées. 
Elle  avait  sauté  du  train,  et  là,  au  bord 
du  quai,  je  lui  avais  campé  sur  les  joues 
deux  baisers,  sonores  comme  des   claques. 

—  Où  vas-tu,  Thérèse? 

—  Au  Havre.  Je  change  de  maison. 

—  Tu  vas  passer  la  journée  avec  moi  ? 

—  Impossible,  le  patron  m'attend  à  la  gare. 

—  Nous  allons  lui  envoyer  une  dépêche, 
et  je  te  paierai  l'express  de  ce  soir. 
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Le  train  sifflait,  les  employés  fermaient 
les  portières.  Je  la  pris  par  la  taille.  Je  la 
retins  de  force. 

—  Tu  restes,  Thérèse!...  Je  suis  si  content 
de  te  voir... 

Depuis  quatre  jours,  je  chassais  conscien- 
cieusement. Il  n'y  a  pas  à  dire  :  les  Barbares 
qui  violaient  les  femmes  le  soir  même  de 
-;iut  étaient  dans  la  logique  de  la  nature. 
On  ne  peut  pas  massacrer,  voire  des  inno- 
cents lapins,  avec  du  petit  plomb  et  un 
Lefaucheux,  sans  que,  avec  l'instinct  de  vic- 
toire, s'allume  une  flamme  de  rut  dans  les 
reins  du  chasseur.  Les  idylles  aux  coins  des 
ses  avec  la  première  paysanne  qui  passe, 
les  accolades  de  servantes  dans  des  encoi- 
gnures de  porte,  ne  sont  pas  des  fantaisies 
de  chromolithographes.  Le  désir  et  le  sang 
marchent  ensemble,  comme  l'amour  et  la 
mort.  Et,  ma  foi,  si  le  poil  et  la  plume 
avaient  donné  au  delà  de  mes  espérances, 
depuis  que  je  tenais  la  campagne,  pas  uncotil- 
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Ion  acceptable  ne  s'était  montré  à  l'horizon. 
C'était  une  joie  que  de  promener  dans  les 
champs  cette  pauvre  cloîtrée.  Elle  avait  tout 
oublié  :  les  batte-mares  qui  font  hocher 
leur  queue  au  sommet  des  mottes  de  terre  ; 

—  le  cantonnier,  masqué  comme  un  arle- 
quin, qui  casse  son  caillou  le  long  déroutes; 

—  l'aboiement  des  chiens  de  garde  qui  se 
jettent  la  gueule  ouverte  hors  des  barils  où 
on  les  niche;  —  le  murmure  profond  des 
hêtrées  autour  des  cours  de  pommiers.  En 
deux  heures  de  temps,  son  mauvais  vernis 
de  fille  publique  était  tombé  avec  le  maquil- 
lage de  sa  figure.  Et  c'était  une  vraie  cam- 
pagnarde, innocente  comme  les  animaux, 
rêveuse  comme  la  terre,  que  je  tins,  tout  le 
jour,  entre  mes  bras.  L'écœurante  odeur  du 
musc  s'en  était  allée  au  grand  vent.  Main- 
tenant, elle  sentait  le  grenier  à  foin  et  la 
bruyère  rose.  Assoupi  sur  sa  gorge,  je 
songeais  à  la  tiédeur  d'un  sous-bois... 

Le  train  passait  vers  dix  heures  et  demie 
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du  soir;  nous  soupâmes  dans  une  ferme. 
Avec  la  chute  du  jour,  j'avais  remarqué 
que  la  gaieté  de  Thérèse  disparaissait.  Elle 
devint  tout  à  fait  mélancolique  quand  pa- 
rurent les  premières  étoiles.  C'était  l'angoisse 
qui  s'empare  des  écoliers,  lorsque,  sur  la  fin 
d'une  journée  de  plaisir,  les  ombres  prennent 
la  forme  de  la  prison  où  on  les  enferme... 
Je  demandai  au  fermier  d'atteler  une  marin- 
gote  pour  nous  conduire  à  la  gare.  Mais  il 
hocha  la  tète  :  quatre  de  ses  chevaux  étaient 
aux  champs,  et  la  jument  qui  restait  dans 
son  écurie  boitait  bas. 

Thérèse  se  leva  tout  effarée  : 

—  Mon  Dieu!  fit-elle,  qu'est-ce  que  je  vais 
devenir? 

—  Bah  !  lui  dis-je,  gagnons  seulement  la 
grande  route,  et  nous  monterons  dans  la 
première  carriole  qui  passera. 

La  nuit  était  si  noire  que  nous  n'avan- 
cions pas  vite.  La  blancheur  du  chemin  se 
perdait  dan-   l'ombre  des  champs,  e1  Thé- 
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rèse  se  serrait  contre  moi  dans  un  silence 
que  je  sentais  tout  près  des  larmes.  Nous 
marchâmes  ainsi,  une  grande  lieue,  sans 
rencontrer  âme  qui  vive.  A  droite,  à  gauche, 
les  poteaux  du  télégraphe  chantaient  au 
vent  comme  des  harpes  éoliennes.  Thérèse 
avait  des  souliers  Louis  XV  à  hauts  talons. 
Us  n'étaient  pas  taillés  pour  courir  la  cam- 
pagne et  nous  n'avancions  pas  vite.  Enfin, 
j'entendis  derrière  nous  un  roulement  qui 
s'approchait.  Et,  presque  aussitôt,  la  sil- 
houette d'un  cheval  gris  parut  entre  deux 
lanternes  ;  une  forme  indécise  surmontait  le 
garde-crotte  :  un  homme,  une  femme,  on 
n'aurait  su  dire... 
Du  milieu  de  la  route,  je  criai  : 

—  S'il  vous  plaît  ! 

Le  cabriolet  s'arrêta,  et  m'étant  approché 
du  marche-pied,  j'aperçus,  sous  un  tricorne, 
la  face  large  d'un  ecclésiastique. 

—  Monsieur  le  curé,  dis-je  bien  poliment; 
poussez- vous  jusqu'à  Beuzeville? 
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Le  prêtre  fît  avec  rondeur  : 

—  Non,  mon  ami,  je  rentre  au  presby- 
tère. 

Je  lui  contai  notre  cas  et  je  conclus  cyni- 
quement : 

—  Bien  sûr,  nous  allons  manquer  le 
train,  et  ma  jeune  femme  est  très  fati- 
guée... 

aire  sortit  de  sa  ceinture  une  grosse 
montre  d'argent. 

—  Pour  le  train,  dit-il,   il   est  manqué. 
Même  en  poussant  Kébir,   nous  ne  l'attein- 
drons point;  mais  je  ne  vais  pas  vous  lai  - 
comme  ça  sur  la  route. 

In  ment    s'éleva    derrière    mon 

épaule  Je  me  retournai  :  Thérèse  n'était  plus 
qu'une  fontaine  de  larmes. 

Louleur  toucha  le  brave  homme. 

—  Voyons,  mon  enfant,  dit-il,  faut  \>:\< 
vous  désoler.,..  Dons  allons  arranger  ça... 
niiinte/  toujours  dans  le  cabriolet...  Êtes-vons 
bien    gi  Voua    vous  portez  bien  !... 
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N'importe...  votre  mari  se  fera  tout  petit... 
moi  je  ne  peux  pas  me  changer,  et  Kébir 
s'en  tirera  tout  de  même...  L'an  dernier,  à 
l'Adoration,  j'ai  ramené  M.  le  Doyen  et  sa 
servante...  nous  pesions  dans  les  sept  cents 
à  nous  trois. 

Nous  montâmes  dans  le  cabriolet,  et  Thé- 
rèse s'assit  sur  nos  genoux.  Les  paroles  de 
l'ecclésiastique  l'avaient  un  peu  réconfortée; 
puis  c'était  la  première  fois  de  sa  vie  qu'on 
la  prenait  pour  une  épouse  légitime,  et  elle 
était  flattée  dans  son  amour-propre. 

—  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire,  dit  le 
curé,  j'vais  vous  mener  coucher  au  pres- 
bytère. Vous  prendrez  demain  un  train 
d'aurore. 

Thérèse  était  suffoquée,  moi  je  protestai 
pour  la  forme,  mais  le  curé  dit  d'une  voix 
subitement  grave  : 

—  Nous  devons  assistance  aux  voyageurs. 
D'ailleurs,  il  redevint  tout  de  suite  exu- 
bérant et  bon  homme.  Il  nous  conta,  qu'il 
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rentrait  d'une  confirmation  ;  Monseigneur 
avait  bien  parlé  et  la  table  était  abondante. 
Le  prêtre  y  avait  fait  honneur.  Il  rejetait 
son  tricorne  en  arrière  pour  se  rafraîchir  le 
front.  Il  disait  à  Thérèse,  posée  par  respect 
sur  la  pointe  de  nos  genoux  : 

—  Faites  à  votre  commodité,  nous  som- 
mes d'attaque... 

Entre  temps,  il  lui  demanda  si  nous  avions 
des  enfants  et  comme  elle  répondait  d'une 
voix  hésitante  : 

—  Non,  monsieur  le  curé. 

Il  lui  adressa  des  paroles  de  consolation  : 

—  Ça  viendra...  faites  un  pèlerinage. 
Tout  cela  nous  mena  jusqu'au  presb\ 

La  servante  était  couchée  et  le  prêtre 
nous  conduisit  lui-même  au  gite  qu'il  nous 
destinait 

—  La  chambre  de  Monseigneur,  dit-il  en 
découvrant  un  lit  tout  prépai 

11  s'excusa  sur  la  gène  que  pourraient  nous 
causer    les   vases   de  l'Adoration,  et   deux 
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grands  buissons  de  roses  artificielles  qui 
encombraient  la  pièce.  A  chacune  de  ces 
phrases,  Thérèse  répondait  :  «  Oui,  monsieur 
le  curé  »,  comme  un  enfant  de  chœur  qui 
sert  la  messe.  Cette  politesse  fit  la  conquête 
de  l'ecclésiastique.  Il  déclara  qu'il  était 
enchanté  de  loger  sous  son  toit  des  «  époux 
vraiment  chrétiens». 

Quand  nous  fûmes  au  lit,  je  passai  le 
bras  sous  l'oreiller  pour  attirer  Thérèse 
contre  ma  poitrine  :  elle  se  jeta  dans  la 
ruelle  avec  un  mouvement  d'effroi. 

—  Oh  !  non  !  fit-elle.  Je  t'en  prie  ! 

Je  croyais  deviner  la  cause  de  ses 
scrupules,  et  je  dis  en  riant  dans  ma  mous- 
tache : 

—  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  mariés? 
Mais   cette  plaisanterie  lui  parut  impie, 

car  elle  dit  avec  une  angoisse  sincère: 

—  Ça  ne  se  peut  pas,  mon  chéri...  Dans 
le  lit  d'un  évêque! 


CHAPITRE  CINQUIÈME 
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—  Je  vois,  dit  d'Arcelles,  que,  tous  trois, 
nous  mettons  très  haut  les  bonnes  filles 
cloîtrées  à  l'Auberge  de  la  Grosse  Lanterne. 
.Mannonde,  lui-même,  vient  de  rendre  hoin- 

ge  à  leurs  délicatesses  ;  mais  je  me  méfie 
de  ses  concessions;  peut-être  il  exalte  des 
filles  pour  mettre  plus  bas  d'autres  amou- 
reuses; par  exemple,  les  femmes  mariées? 

—  Noua  sommes  convenus,  lit  Mannonde, 
que  chacun  dirait  la  vérité.  On  ne  peut  con- 
ter que  l<  -  aventures  qui  vous  sont  airi\ 
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—  En  effet,  reprit  d'Arcelles,  mais  comme 
je  prévois  que  les  pauvres  femmes  mariées 
auront  à  se  plaindre  des  deux  mécréants 
que  vous  êtes,  je  prends  les  devants,  je  dis 
du  bien  d'elles  —  quitte  à  vous  égayer  à 
mes  dépens. 

Cette  rencontre-ci  est  déjà  ancienne.  Je 
sais  sa  date  précise  :  nos  troupes  faisaient 
la  conquête  du  Tonkin  et  moi  j'aimais  pré- 
cisément la  femme  d'un  capitaine  qui  se 
battait,  là-bas,  dans  les  rizières.  Tu  souris, 
Marmonde.  Tu  songes  :  «  Voilà  un  sujet 
digne  d'estime  :  une  femme  qui  a  des  galan- 
teries quand  son  mari  est  sous  les  balles.  » 
Mon  amie  appréhendait  plus  qu'un  coup 
de  couteau  de  me  voir  au  coin  de  la  lèvre 
ce  sourire  qui,  maintenant,  fait  relever  ta 
moustache.  Et  cette  parole  lui  remontait 
aux  lèvres,  après  ses  abandons  de  baisers  : 

—  N'est-ce  pas,  que  vous  ne  me  méprisez 
point? 

Chère  âme  !  Pourquoi  l'aurais-je  mépri- 
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sée?  Je  lisais  en  elle  comme  en  un  livre.  Et 
ceci  était  l'histoire  de  ses  angoisses. 

Elle  avait  accompagné  son  mari  jusqu'à 
Toulon.  Sur  le  pont  du  navire,  elle  l'avait 
serré  dans  ses  bras.  Elle  avait  descendu  la 
passerelle  sans  y  voir;  elle  avait  usé  ses 
yeux  à  suivre  jusqu'à  l'horizon  le  fantôme 
décroissant  du  navire.  Et  puis,  elle  s'était 
enfuie  vers  Paris.  Elle  était  venue  tomber 
sur  le  divan  de  ce  boudoir.  Elle  y  avait 
pleuré  jusqu'à  la  torpeur,  où  Ton  gît  comme 
dans  la  paix  du  tombeau.  Après  ces  chutes, 
les  âmes  ont  d'étranges  convalescences, 
pleines  d'enfantillages  et  de  désirs.  Le  goût 
de  la  vie  revient  trop  vif,  parce  qu'on  a  été 
très  avant  dans  la  mort.  Qui  donc  osera 
juger     ces     inconstances    avec     un     cœur 

ire?  Qui  doue  accusera  le  pendule,  trou- 
bl«' dans  sa  gravité,  d'équilibrer  toul<'  os- 
cillation   par     une    oscillation     contraire  ? 

fort  même  qu'elle  taisait  pour  atta- 
cher ses    i  ce    mari  absent  lais- 
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sait  son  cœur  à  découvert.  Il  lui  fallait 
quelqu'un  près  de  qui  elle  se  reposât  de 
tant  d'angoisses.  Elle  avait  la  mère  de  son 
mari  qui  pleurait  avec  elle  ;  —  elle  avait 
des  sœurs,  modernes  associées  de  banquiers 
et  d'hommes  de  Bourse,  qui  compatissaient 
à  son  chagrin  par  un  froncement  de  sourcil, 
entre  deux  bals  ;  —  elle  avait  un  confesseur 
qui  la  félicitait,  en  paroles  convenues,  de  ce 
que  Dieu  l'avait  choisie  pour  l'épreuve.  Elle 
agonisait  sous  le  poids  de  ces  encourage- 
ments et  de  ces  sympathies.  Vaguement,  elle 
cherchait  une  main  qui  la  relevât  :  l'amour 
pouvait  seul  la  consoler  des  affres  de 
l'amour.  C'est  alors  que  je  la  rencontrai,  par 
hasard,  à  un  dîner  de  famille,  je  m'en  sou- 
viens, chez  de  communs  amis.  La  conversa- 
tion était  sur  le  droit  que  l'infidélité  des 
hommes  donne  aux  femmes.  Je  dis  comme 
je  le  pense  : 

—  La  liberté  des  unes,  aussi  bien  que  des 
autres,  est  limitée  par  le  péril  et  parla  dou- 
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leur.  Pour  moi,  une  femme  qui  trompe  son 
mari  pendant  qu'il  se  bat  est  aussi  vile  qu'un 
soldat  qui  déserte  au  feu. 

Personne  n'avait  pris  garde  à  cette  bou- 
tade; mais  elle  l'entendit.  Elle  me  regarda 
si  profondément,  que  j'en  fus  troublé  jus- 
qu'aux os.  L'amour  surgit  entre  nous,  à  cet 
instant  même,  comme  il  arrive  chaque  fois 
que  deux  âmes  ont  un  contact. 

Et  la  logique  ? 

En  amour,  n'est-ce  pas,  c'est  l'absurde. 
Elle  m'aima  parce  que  j'avais  dit  le  mol 
qui  lui  défendait  de  m'aimer.  Je  l'adorai 
parce  que    l'honneur    me  la  faisait  saci 

Dans  ce  vertige  qui  nous  poussait  l'un 
vers  l'autre,  nous  eûmes  cette  honnêteté  de 
n<'  pas  uou<  aveugler  les  yeux  avec  nos 
mains.  Noua  nommâmes  notre  tendresse  par 
son  nom.  Dès  la  première  visite,  j'eu<  d'elle 
tout  ce  dont  une  femme  peut  enivrer  un 
homme  >uu<  qu'il  la  dise  sa  maîtresse:  les 
rds  noyés,  les  mains  fondues  dans  les 
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mains  plus  fortes,  la  chute  des  lèvres  sur 
les  lèvres,  la  pâmoison  du  baiser  sans  fin, 
môme  ce  tutoiement  qui  donne  à  des 
tendresses  éphémères  le  caractère  éternel 
de   l'amour. 

—  Demain...  tu  reviendras...  demain?... 
Elle  disait  cela,  sans  forces  pour  se  lever 

du  divan,  pour  me  montrer  une  dernière 
fois  sa  silhouette  adorée  sous  le  pli  soulevé 
de  la  portière.  Chez  moi,  je  réfléchis  : 

—  Où  vas-tu,  avec  cet  amour? 

Je  songeai  à  l'homme  dont  partout,  chez 
elle,  j'avais  vu  le  portrait.  Il  était  digne 
d'être  aimé.  Or,  moi,  sachant  que  le  double 
vertige  des  sens  et  de  1  ame  mettait,  seul, 
cette  femme  entre  mes  bras,  j'allais  profiter 
d'une  occasion  trop  facile,  un  peu  hon- 
teuse... Les  résolutions  que  l'on  prend  loin 
de  l'être  qu'on  aime  ont  la  consistance  d'un 
château  de  neige;  leur  éclat  éblouit,  leur 
masse  est  vite  entassée:  la  douceur  du  pre- 
mier baiser  les  fond  en  eau. 
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Pendant  une  semaine,  je  vins  ainsi,  régu- 
lièrement, à  ce  rendez-vous  de  caresses.  Son 
premier  mot,  à  ma  vue,  était  toujours  le 
même. 

—  Vous  savez,  les  nouvelles  sont  bonnes. 
C'était   des    dépêches   du  Tonkin  qu'elle 

parlait.  L'heureux  succès  de  l'expédition  lui 
était  comme  une  excuse.  Elle  avait  moins 
de  remords  à  capituler,  puisque  son  mari, 
là-bas,  était  victorieux.  Aussi,  moi,  qui 
devinais  le  secret  motif  de  ses  préoccupa- 
tions, je  répondais  avec  un  enthousiasme 
de  bon  patriote: 

—  C'est  une  campagne  glorieuse  pour  la 
France. 

Après  cela,  nous  étions  quittes  envers  nos 
scrupules,  et  nous  ne  parlions  plus  guère.  Un 
jour,  elle  me  montra  une  lettre  de  son  mari. 
Elle  avait  des  larmes  de  joie  sur  la  figure  : 

—  Imaginez-vous!  dit-elle.  11  a  tué  de  sa 
main    un    porte-étendard  !     Il    est    pro[ 
pour  la  croix. 
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Je  répondis  avec  une  émotion  sincère  : 

—  C'est  un  héros... 

Alors,  elle  s'abattit  contre  ma  poitrine  ; 
elle  m'enlaça  comme  jamais  elle  ne  m'avait 
saisi.  Je  sentis  que  j'étais  tout  seul  maître 
de  nos  volontés  ;  peut-être,  en  rouvrant  les 
yeux,  elle  s'étonna  que  je  n'eusse  pas  pro- 
fité de  son  abandon  ;  mais  j'apportais  dans 
cette  passion  trop  de  délicatesses  pour  la 
surprendre  par  hasard  ;  je  voulais  partager 
la  responsabilité  de  mon  action  avec  elle  ; 
enfin,  je  désirais  savoir  dans  quel  sentiment 
précis  elle  se  donnerait. 

Le  soir  même,  un  télégramme  annonçait 
le  désastre  de  Lang-Son.  Je  courus  chez 
elle.  Je  la  trouvai  affaissée.  Je  me  mis 
à  genoux,  je  m'efforçai  de  la  saisir  dans 
mes  bras.  Mais  elle  me  repoussa  avec  épou- 
vante : 

—  Non!  non!...  Je  vous  en  prie...  C'est 
Dieu  qui  me  punit... 

Je  passai  la  nuit  au  ministère  de  la  guerre 
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dans  l'attente  des  nouvelles.  On  ne  pouvait 
lui  dire  où  se  trouvait  son  mari  au  moment 
du  massacre  ;  mais  je  lui  apportai  la  certi- 
tude qu'il  n'était  pas  parmi  les  morts.  Elle 
me  reçut  comme  si  j'avais  sauvé  le  capi- 
taine, au  péril  de  mes  jours.  Elle  me  tenait 
les  deux  mains  en  pleurant  ;  et,  de 
joues  aux  coins  de  sa  bouche,  elle  me  lais- 
sait suivre  la  route  des  larmes... 

Qui  expliquera  ces  contradictions  de 
l'homme?  Tant  que  je  l'avais  sentie  prête  à 
se  donner,  ma  délicatesse  avait  été  obscu- 
rément choquée  de  sa  trahison  :  mais,  de  la 
seconde  où  je  compris  qu'elle  redevenait 
consciente  du  devoir,  un  désir  fou  de  la 
posséder  s'installa  dan-  ma  chair.  Vrai- 
ment, mes  Bcrupales  ne  m'avaient  aban- 
donné que  pour  nicher  chez  elle.  L'alerte 
l'avait  réveillée  ;  elle  ne  m'aimait  pas  moins 
mais  elle  Be  jugeait.  Puis,  elle  goûtait  cet 
apaisement  où  les  sens  se  résignent  dès 
qu'on  assigne  on  terme  à  leur  inquiétude. 
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Avant  trois  mois,  le  capitaine  serait  près 
d'elle.  Elle  comptait  les  jours;  je  m'aperçus 
qu'elle  les  effaçait  d'un  trait  de  plume  sur 
son  calendrier.  Je  lui  mis  sous  les  yeux 
cette  preuve  de  son  infidélité.  J'étais  tout 
prêt  pour  une  scène  de  jalousie  violente. 
Elle  sourit    et    son     sourire    me  désarma. 

—  Je  vous  en  prie,  dit-elle,  ne  gâchez  pas 
au  dernier  moment,  par  amour-propre,  une 
liaison  qui  a  été  toute  de  nuances  et  de 
délicatesses. . . 

J'avais  apporté  l'opinion  que  j'étais  joué 
et  je  lui  dis  avec  amertume  qu'elle  avait 
abusé  de  mon  amour  pour  me  tourner  en 
dérision.  Son  visage  exprima  sa  surprise  et 
sa  douleur  : 

—  Mon  Dieu  !  fit-elle,  s'il  vous  faut  vrai- 
ment ce  témoignage  de  ma  sincérité  com- 
plète, prenez-moi  dans  les  larmes... 

La  crainte  du  ridicule  tue  le  désir.  J'étais 
assez  soulagé  par  ses  paroles.  Je  la  remer- 
ciai. Je  lui  dis  : 
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—  Jurez-moi  seulement  que  jamais  vous 
n'aurez  un  amant? 

Elle  hésita,  puis,  avec  franchise  : 

—  Quelle  femme,  fit-elle,  peut  prendre 
un  tel  engagement"?  mais,  je  le  jure,  pour 
moi,  toute  la  vie  vous  resterez  1'  «  amant 
du  baiser  »,  le  seul  dont  la  caresse  ne  lasse 
point  le  désir...  dont  l'approche  n'épuise 
pas  le  rêve... 

Quand  un  homme  conte  une  histoire 
féminine  où  il  n'a  pas  triomphé,  personne 
ne  doute  qu'il  dise  vrai.  D'Arcelles  obtint 
donc  de  ses  amis  ce  -mers  qui  n'était  pas 
médiocre:  une  seconde  de  méditation.  Mais 
il  en  est  de  toute  émotion  sincère  comme 
d'une  pierre  qui  tombe  dans  un  éti 
D'abord,  la  surface  de  l'eau  est  circulaire- 
ment  ridée;  une  rosace  d'ondulations  va, 
B'élargissant,  jusqu'aux  berges;  puis,  il  y  a 
réaction  de  la  rive.  De  même  l'ironie  repa- 
rut <laiH  la  moustache  «le  Mai-monde. 
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Il  dit  : 

—  Tu  te  trompes,  mon  ami,  quand  tu 
penses  que  tu  peux  nous  donner  à  sourire, 
parce  que  tu  as  respecté  une  femme  à  ta 
merci,  sur  des  scrupules  d'honneur.  Ta  déli- 
catesse nous  charme  plus  qu'elle  ne  nous 
semble  ridicule,  mais,  j'en  jurerais,  dans 
son  for  intérieur,  la  femme  que  tu  as  mé- 
nagée a  été  pour  toi  moins  indulgente  que 
nous.  Il  m'est  arrivé,  comme  à  toi-même, 
de  m'arrêter  devant  des  larmes  que  je 
croyais  sincères,  devant  des  protestations  qui 
auraient  donné  à  mon  triomphe  le  carac- 
tère d'un  vilain  abus  de  force.  J'ai  toujours 
regretté  par  la  suite  ma  magnanimité. 
Même  quand  on  m'en  remerciait,  je  sentais 
qu'elle  avait  obscurément  déplu,  au  moins 
elle  avait  étonné.  Les  femmes  veulent  qu'on 
obéisse  non  à  ce  qu'elles  disent,  mais  à  ce 
qu'elles  pensent.  Avec  elles,  il  faut  sentir  et 
non  pas  raisonner.  Aussi  bien  la  logique 
est-elle  le  cadet  de  leurs  soucis.   Un. jour, 
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une  de  mes  bonnes  amies  m'a  donné  là- 
dessus  une  leçon  dont  j'ai  fait  mon  profit. 
Je  veux  que  vous  en  ayez  votre  part. 

Dans  le  temps  où  je  passais  ma  vie  sur 
les  rivières  avec  une  paire   d'avirons  dans 
les  mains,  j'ai  eu  une  amitié  très  forte  — 
une  de  ces  belles  amitiés  de  jeunesse  où  il 
y  a  de  la  santé,  du  plein  air  et  des  éclats 
de  rire  —  pour  un  grand  diable  d'Anglais 
qui    faisait    la   pluie  et  le  beau  temps  au 
ige  de  Joinville.  Nous  avions  tout  juste 
la  même  largeur  de  poitrine,  et  nous  ame- 
nions, à  quelques  nuances  près,  le  même 
numéro  à  la  mailloche.  Au  milieu  de  tous 
les  garçons  assez  mal  embouchés  qui  fré- 
quent I.  -  de  canotiers,   nous  avions 
été  rapprochés  par  notre  goût  réel  de  l'avi- 
ron et  par  quelques    préjugés    d'éducation 
dont  il  est  inutile  de  se  défaire  parce  qu'on 
endosse  un  maillot.  Bien  entendu,  mon  ami 
niaM  .1  moi  nous  n'avions  pas  l'ait  \uii 
de  chasteté.   Mais,  par  principe,  je  n'eniine- 
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nais  jamais  une  femme  dans  mon  bateau. 
Lui,  au  contraire, aimait  avoir  sa  maîtresse 
assise  en  toilette  claire  au  gouvernail  de  sa 
yole.  C'était  une  jolie  fille;  elle  l'adorait  et 
elle  lui  était  fidèle.  (Gela  ne  coûte  pas, 
quand  on  aime  un  garçon  joyeux  et  robuste). 
Ils  avaient  eu  ensemble  quatre  années  de 
bonheur.  Il  ne  la  quitta  que  pour  se  marier. 

Quand  je  vis  la  femme  légitime  de  Regi- 
nald,  je  songeai  : 

—  Pourquoi  celui-là  s'est-il  marié?  Il  a 
épousé  une  coquette  qui  dépensera  plus  que 
le  revenu  de  sa  dot,  qui  ne  voudra  pas  avoir 
d'enfants  de  peur  de  s'abîmer  la  taille,  qui  ne 
l'aimera  jamais  autant  que  sa  petite  barreuse 
de  yole,  et  qui,  probablement,  le  rendra  ridi- 
cule. En  tout  cas,  ce  ne  sera  pas  avec  moi... 

J'étais  sincère,  car  je  n'aimais  pas  seule- 
ment Reginald,  je  l'admirais.  Sans  une 
apparence  d'effort,  il  renonça  à  tous  ses 
goûts.  La  yole  fut  vendue  car  la  jeune 
femme  détestait  le  plein  air  et  ces  cruautés 


TROIS    MONDAINES  I  i  i 

qu'il  a  pour  les  minois  trop  blanchis.  En 
revanche,  elle  adorait  les  nuits  de  lumière. 
A  l'Opéra,  au  bal,  des  semaines  de  suite, 
elle  faisait  avaler  à  son  mari,  debout  dans 
des  portes,  qu'il  masquait  de  sa  large  car- 
rure, cette  odeur  pourrie  de  musc  et  de 
relents  de  femmes  chaudes  que  rabattent  les 
plafonds  d'étoffe.  Lui,  il  était  surprenant  de 
bonne  humeur  et  de  patience.  Était-ce  bien 
le  même  homme  qui,  pendant  des  années, 
it  levé  à  la  pointe  du  jour  pour  venir 
avec  moi  glisser  sur  les  rivières,  rire  au 
soleil  levant,  s'emplir  les  poumons  d'un  air 
qui  n'a  encore  traîné  que  sur  les  prés  et 
sur  les  arbres?  De  cette  vie  ancienne,  il 
restait  à  Reginald  un  aspect  de  force  éblouis- 
Bante  que  beaucoup  de  femmes  remar- 
quaient. Il  était  1»;  point  de  mire  des  coups 
d'œil  et  des  coquetteries  des  connaisseuses. 
Il  n'y  prenait  pas  garde,  il  suivait  sa  femme 
des  yeux  avec  une  tendresse  amusée,  et 
lorsqu'elle  lui  revenait  enfin,  brisée,  à  bout 

y 
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de   nerfs,   leur  départ  avait    toujours  l'air 
d'un  enlèvement. 
J'entendais  bien  dire  dans  leur  dos  : 

—  Tiens ,  Georgette  rentre  avec  son 
«monsieur»,  ce  soir. 

Ou  toute  autre  méchanceté  analogue.  Je 
n'y  avais  pas  pris  garde.  On  dit  tout  de 
tout  le  monde,  à  Paris;  puis,  je  me  souve- 
nais de  la  petite  barreuse  de  yole,  qui 
n'avait  pas  de  vertu,  pas  de  contrat  en 
poche,  pas  de  devoirs  moraux,  mais  que  la 
bonté  forte  de  Reginald  avait  faite  si  fidèle. 

Or,  cette  fois-là,  comme  toujours,  mon 
honnêteté  avait  tort.  Georgelte  trompait  son 
mari  avec  tous  ses  danseurs.  Ce  n'était  pas 
affaire  de  tempérament  :  c'était  un  sport. 
Que  voulez-vous  donc  que  fasse,  à  Paris, 
une  femme  d'un  certain  monde?  Elle  ne 
peut  se  mettre  à  la  bicyclette... 

—  Et,  d'autre  part,  je  ne  suis  pas  joueuse. 
Georgette  répondit  par  cette  phrase  triom- 
phante aux  observations  que  je  lui  présentai, 
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paternellement,  au  coin  d'un  canapé,  sur 
l'imprudence  de  sa  conduite. 

—  ...  Et  puis,  mon  cher  ami,  les  hommes 
ne  me  laissent  pas  tranquille.  Il  n'y  a  que 
vous  qui  ne  me  fassiez  pas  la  cour...  Pour- 
quoi ne  me  faites- vous  pas  la  cour? 

J'avais  sur  le  bout  de  la  langue  : 

—  Parce  que  je  ne  trompe  pas  un  ami. 
Mais  je   me  souvins,  à  temps,  que  mon 

aventure  avec  madame  d'Ormeuil  et  mon 
duel  avec  son  mari,  m'empêchaient  de  pro- 
noncer cette  honnête  parole.  Je  cherchai 
une  autre  explication  à  ma  froideur.  Et 
comme,  dans  le  fond,  j'en  voulais  à  Geor- 
gette,  je  lui  dis  assez  brutalement  : 

—  Parce  que  vous  sentez  le  musc. 
Vraiment,  elle  avait  une   âme  de  tille! 

Mon  coup  de  boutoir  la  heurta  délicieuse- 
ment: 

—  C'est  tout?  fit-elle. 

Puis,   awc  son  sourire   de   gamine  per- 
verse: 
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—  Quel  parfum  faut-il  adopter  pour  vous 
plaire? 

Toujours  bourru,  je  répondis  : 

—  Le  plein  air  et  la  meule  de  foin. 
L'hiver  passa.  Nous  nous  retrouvâmes  nez 

à  nez  sur  la  planchée  d'Houlgate,  au  mois 
de  juillet,  avant  l'arrivée  de  la  foule.  Ex- 
pliquez-moi ce  phénomène  psychologique. 
Jamais  je  n'aurais  consenti  à  être  le  premier 
amant  de  Georgette.  Mais  le  douzième  ?  Mais 
le  vingtième?  La  responsabilité  était  si 
éparpillée  que  je  ne  la  sentais  plus.  Tout  le 
monde  prend  un  vingtième  de  part  dans 
une  affaire  scabreuse  et  qui  peut  donner  de 
beaux  bénéfices.  Et  puis,  cela  se  fit  avec 
tant  de  nuances.  Elle  était  entrée  avec  une 
camaraderie  si  franche  dans  ma  bicoque  de 
garçon.  Elle  guetta  si  habilement  la  minute 
de  mon  instinct  d'homme  !  Reginald  était  à 
Paris  pendant  ce  temps-là,  retenu  par  ses 
affaires  de  Bourse.  Je  lui  avais  confié  quel- 
ques fonds.   Au  moment  même  du  crime, 


TROIS    MONDAINE*  149 

j'appris  par  un  télégramme  qu'il  venait  de 
me  gagner  six  billets  de  mille  sur  une  dif- 
férence de  cours.  Je  laissai  tomber  ce  petit 
papier  bleu  sur  la  couverture  du  lit  adultère. 
Je  ne  trouvais  rien  à  dire.  Cette  bonne  nou- 
velle venait  mal  à  propos.  Georgette  prit  la 
dépèche,  et,  l'ayant  lue,  elle  fit  avec  froi- 
deur: 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  Vous  aimez  tant 
que  cela  1  argent? 

—  Tu  sais  bien  que  non,  ma  chérie,  mais 
j'ai  honte... 

—  De  quoi  ? 

—  ...  Tandis  que  ton  mari  soigne  mes 
intérêts... 

Elle  rit  délicieusement,  fraîchement, égre- 
nant des  perles  : 

—  Mais,  dit-elle,  il  me  semble  que  vous 
ne  négligez  pas  les  siens.  Vous  passez  votre 
temps  à  me  faire  de  la  morale.  Et,  pas  \M\< 
lard  que  tout  ;'■  l'hepre,  quand  cette  mal- 
heureuse dépêche  est  arrro 
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C'était  vrai,  j'avais  eu  l'inconséquence  de 
lui  conseiller  la  sagesse  et  de  lui  dire  du 
bien  de  son  mari.  Il  ne  me  restait  plus  qu'à 
m'enferrer  davantage.  Je  revins  à  la  charge. 
Je  lui  parlai  de  Reginald  en  termes  élogieux  ; 
je  lui  racontai  l'histoire  de  la  petite  bar- 
reuse. 

Je  me  souviens  même  que  je  fis  un  men- 
songe. J'affirmai  que  cette  pauvre  enfant 
avait  allumé  un  réchaud  en  apprenant  le 
mariage  de  notre  ami.  Je  crois  que  je  fus 
éloquent,  surtout  sur  la  fin  de  ma  plaidoirie, 
quand  j'adjurai  Georgettede  ne  plus  tromper 
un  mari  que  d'autres  femmes  avaient  aimé 
avec  une  ardeur  passionnée. 

Georgette  avait  laissé  paraître  quelque 
émotion  pendant  mon  discours  et  j'attendais 
son  verdict  avec  impatience.  Il  me  laissa 
confondu.  Très  haut,  hors  du  lit,  hors  de  sa 
chemise,  elle  haussa  sa  ronde  épaule  ;  puis, 
avec  le  froncement  de  sourcil  des  logiques 
sûres  d'elles-mêmes,  elle  prononça  : 
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—  Comment  veux-tu  qu'on  lui  soit  fidèle? 
Un  cocu  ! 

Il  y  a  des  syllabes  qui  portent  en  elles 
une  vertu  magique  de  rire  ou  de  larmes, 
comme  les  plantes  que  les  nécromanciens 
recueillent  au  clair  de  lune,  empoisonnent  ou 
guérissent.  Ce  petit  mot  de  «  cocu  »,  plein  et 
sonore  comme  une  tierce  de  clairon,  sonne 
pour  notre  race  une  fanfare  toujours  joyeuse. 
Sûr  qu'il  était  de  son  effet ,  Marmonde  l'a- 
vait envoyé  à  pleins  poumons,  et  de  francs 
éclats  de  rire  lui  répondirent  à  l'écho. 

Quand  cette  gaieté  fut  calmée,  Téramont, 
dit: 

—  J'ai  toujours  entendu  affirmer  par  les 
penseurs  de  fumoir  que  le  mariage  a  été 
institué  au  profit  de  la  femme  et  aux 
dépens  de  l'homme.  Ils  ont  raison,  si  l'on 
envisage  la  seul»-  question  économique  :  la 
femme,  à  qui  l'enfant  reste  sur  les  bras 
après  les  oublis  de  la  l>onne  nuit,  veut  que 
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l'homme  reconnaisse  sa  responsabilité  dans 
un  contrat  d'argent.  Mais  si  la  mère  souhaite 
le  mariage,  l'amante  y  étouffe.  Autrement, 
on  ne  verrait  pas  des  femmes,  d'ailleurs 
amoureuses  de  leur  mari,  les  tromper, 
tandis  qu'ils  se  battent,  ou  cesser  de  les 
aimer,  simplement  parce  qu'elles  les  ont 
rendus  ridicules.  L'homme,  au  contraire  — 
(des  sages,  comme  Marmonde  et  comme 
moi,  sont  des  exceptions  tous  les  jours  plus 
rares)  —  l'homme  va  au  mariage  de  gaieté 
de  cœur,  irrésistiblement,  comme  si  cet  en- 
gagement lui  donnait  le  vertige.  Il  y  a  peut 
être  là  l'illusion  qu'on  échappera  à  la  loi 
commune,  en  vertu  de  mérites,  invisibles 
pour  la  galerie,  mais  qui  sont  reluisants 
aux  yeux  de  l'amour- propre.  Il  y  a  peut- 
être  encore  le  désir  de  s'imposer,  une  fois 
au  moins  dans  sa  vie,  à  une  vierge  authen- 
tique. Mais  ceci,  je  crois,  est  pour  l'homme 
l'attrait  mystérieux  du  mariage  :  il  satisfait 
son  goût  de  l'absolu.    Nous  tous,   tant,  que 
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nous  sommes,  nous  vivons  de  raisonnement 
autant  que  de  sensualité.  La  pure  logique 
nous  procure  des  voluptés  inaccessibles  aux 
femmes.  Or,  toute  la  logique  sociale  aboutit 
au  mariage.  Il  apparaît  à  l'homme  civilisé 
comme  la  fondation  de  toutes  les  construc- 
tions artificielles  auxquelles  il  tient  si  fort. 
Par  là,  il  transfigure  ceux  qui  entrent  dans 
ses  liens  ;  même  dans  sa  forme  purement 
légale,  il  est  déjà  un  sacrement.  Et  ce  ne 
sont  pas  les  sots,  les  bons  naïfs  que  le 
mariage  hypnotise  tout  seuls.  Les  sceptiques 
les  plus  racés,  ceux  que  l'on  se  montre 
comme  une  curiosité  d'élégance  ironique, 
subissent  cette  influence  mystérieuse.  Une 
femme  qu'ils  ont  aimée  dans  le  mariage , 
fût-ce  la  durée  d'une  courte  lune  de  miel, 
leur  tiendra  toute  la  vie  au  cœur  par  des 
liens  incompréhensibles  :  haine  ou  amour, 
n'importe  ;  jamais  ils  n'arriveront  avec  elle 
•tte  indifférence  qui  efface  tout,  qui  dit 
d'un  arr.nl   sincère  :    «  Ceci  n'a  pas  été.  » 

9. 
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Tu  souris,  d'Arcelles,  tu  penses  :  «  Voilà 
Téramont  qui  fait  amende  honorable  !  » 
C'est  mal  me  connaître.  Je  constate  l'occulte 
puissance  du  mariage,  mais,  je  l'affirme, 
elle  ne  me  cause  que  de  l'effroi.  Je  m'en 
garde  comme  de  la  peste  noire,  depuis  que 
l'homme  du  monde,  que  j'admirais  le  plus 
pour  son  dandysme,  m'a  laissé  voir,  par 
une  fente  de  causerie,  qu'un  mariage  mal- 
heureux a  taré  sa  force. 

Je  vous  ai  déjà  parlé  de  ma  cousine 
Hélène,  cette  belle  métisse  canadienne  qui 
prit  la  peine  de  me  déniaiser,  sur  la  fin  de 
mes  études,  pendant  un  voyage  de  son  mari. 
Je  crois  qu'à  l'ordinaire  le  premier  soin 
d'un  garçon  qui  vient  d'être  initié  aux  rites 
élégiaques,  c'est  de  tromper  sa  marraine 
d'amour.  On  souffre  du  manque  d'initiative 
dont  on  a  fait  preuve  dans  l'escarmouche 
de  début;  et  comme  la  peur  de  l'inconnu 
s'est  évanouie,  on  a  hâte  de  se  donner  à 
soi-même  un  certificat  d'audace  virile.  Peut- 
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être  bien  que  j'aurais  fait  comme  les  autres 
mais  ma  cousine  Hélène  prenait  au  sérieux 
son  rôle  de  «  correspondante  »  et  sa  vigi- 
lance ne  me  permit  aucun  écart  —  en  de- 
hors d'elle.  Par  contre,  elle  me  planta  là, 
sans  aucune  cérémonie,  dès  que  son  mari 
repassa  le  seuil  de  sa  maison.  Avait-elle  pour 
lui  un  retour  de  goût,  après  une  demi-année 
d'absence?  M'avait-elle  pris  seulement  pour 
«  faire  l'intérim  »?  Se  méfiait-elle  de  ma 
gaucherie  qui  aurait  pu  la  compromettre? 
Toutes  ces  questions,  et  bien  d'autres  que  je 
me  posai  à  ce  moment-là,  demeurèrent  sans 
réponse;  même  cousine  Hélène  et  moi,  nous 
n'eûmes  jamais  ensemble  l'ombre  d'une 
explication  :  elle  se  contenta  d'oublier,  et 
elle  me  laissa  libre  d'en  faire  autant.  Je  lui 
obéis  avec  une  facilité  surprenante  ;  sûre- 
ment, ces  premiers  essais  d'amour  ont  un 
caractère  tout  à  fait  anonyme.  Ma  cousine 
était  une  des  plus  magnifiques  créatures 
qu'un  homme  pût  tenir  dans  ses  bras;  pour- 
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tant,  j'avais  si  peu  pris  garde  à  sa  beauté 
que  je  n'eus  aucun  regret  de  notre  rupture. 
Puis  j'étais  —  je  m'en  souviens  —  dans  un 
curieux  état  de  conscience.  Le  fait  de  possé- 
der la  femme  d'un  autre  m'apparaissait 
comme  un  acte  répréhensible  dont  j'avais 
conçu  de  grands  remords.  L'absence  de  mon 
cousin  avait  diminué  mes  scrupules.  Mais 
du  moment  qu'il  était  de  retour,  je  m'effa- 
çais devant  son  droit. 

Cette  abstention  était  d'autant  plus  méri- 
toire que  cousine  Hélène  m'avait  donné  plu- 
sieurs remplaçants  dans  ses  bonnes  grâces. 
Je  mis  un  peu  de  temps  à  m'en  apercevoir 
parce  qu'elle  était  fine,  mais  je  la  démas- 
quai tout  de  même,  parce  qu'elle  m'avait 
déniaisé  l'esprit  avec  le  reste.  Je  pensai  que 
mon  cousin  n'était  pas  plus  aveugle  que 
moi,  et  alors  je  le  plaignis  avec  une  sincé- 
rité d'affection  qui  confinait  à  la  tendresse. 
Avez-vous  remarqué  comme  le  mari  d'une 
ancienne  maîtresse  nous  devient  cher,  après 
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la  rupture?  On  se  fait  le  confident  de  ses 
chagrins;  on  oublie  de  bonne  foi  qu'on  y  a 
collaboré;  on  grossit  «ajuste  irritation  des 
dépits  qu'on  lui  apporte.  Vraiment,  cousine 
Hélène  m'était  devenue  tout  à  fait  odieuse 
pour  avoir  trompé  un  tel  mari.  Comment 
n'avait-elle  pas  été  conquise,  une  fois  pour 
toutes,  par  cette  élégance  de  tournure  et 
d'esprit  qui  faisait  de  mon  parent  le  plus 
Béduisant  gentilhomme  que  j'aie  vu  de  ma 
vie  ?  Il  y  a  une  façon  d'être  sceptique,  de 
railler  la  galerie  et  soi-même,  de  panser 
avec  ironie  ses  blessures  d'amour-propre  et 
les  autres,  qui  révèle  la  trempe  des  âmes. 
Évidemment  mon  cousin  avait  fait,  dans  sa 
jeunesse,  un  mariage  d'amour,  et  l'infidé- 
lité de  sa  femme  devait  le  toucher  d'autant 
plus  qu'elle  ne  pouvait  être  soupçonnée  ni 
de  perversité,  ni  de  curiosité  d'esprit.  C'était  le 
tempérament  tout  seul  qui  la  faisait  coureuse. 
Le  mari  de  cousine  Hélène  n'était  pas 
homme  à  permettre  qu'on  le  rendît  ridicule 
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Il  tendit  à  sa  femme  un  piège  très  plaisant 
où  elle  tomba  à  deux  genoux.  Tout  Paris 
s'amusait  à  ce  moment-là  d'un  lutteur  mas- 
qué qui  faisait  des  prouesses  aux  Folies- 
Bergère.  Les  journaux  le  donnaient  sérieu- 
sement pour  un  amateur  mondain.  Mon 
cousin,  déguisant  son  écriture,  adressa  à  sa 
femme  une  série  de  billets  doux  qu'il  signait 
du  sobriquet  de  cet  athlète  :  1'  «  Homme- 
Taureau.  »  Il  n'y  était  question  que  de  poids 
levés,  d'haltères  brandis,  d'hercules  mis  sur 
le  dos.  Cousine  Hélène  eut  l'imprudence  de 
répondre  et  de  venir  à  un  rendez-vous 
qu'on  lui  fixait.  Elle  y  trouva  son  mari 
et  une  douzaine  de  compagnons  de  cercle. 
Le  divorce  eût  été  facile  à  obtenir;  mais 
mon  cousin  avait  un  oncle  évêque  et  des 
préjugés  religieux;  il  se  contenta  d'une  sépa- 
ration. 

Quand  on  joue  de  pareilles  parties  avec 
l'opinion,  il  fait  bon  être  sûr  de  soi  et  tou- 
jours prêt  à   la  riposte.  Mon  cousin  avait 
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dans  ces  engagements  les  bottes  foudroyantes 
qui  laissent  leur  homme  sur  le  carreau.  La 
race  seule  peut  soutenir  un  pareil  jeu.  Là 
où  le  mari  d'Hélène  restait  dandy,  un  autre 
eût  paru  cynique.  Ils  sont  de  lui  ces  mots 
publics,  tant  colportés,  dont  chacun  faisait 
dans  sa  femme  un  trou  plus  mortel  qu'une 
balle. 

Un  jour,  comme  il  jouait  aux  cartes,  il 
entendit  qu'un  jeune  homme  se  vantait  dans 
son  dos  d'avoir  passé  par  l'alcôve  d'Hélène. 
C'était  un  fat  qui  cherchait  une  affaire 
pour  se  poser  dans  le  monde;  mon  cousin 
le  toisa  et  lui  dit  avec  un  détachement 
parfait  : 

—  Monsieur,  nous  l'avons  eue  avant  vous. 
Une  autre  fois,  comme  il  demandait  tout 

haut,  au  cercle  : 

—  Qui  donc  est  l'amant  de  ma  femme, 
cette  semaine? 

Quelqu'un  répondit  : 

—  Moi. 
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Alors,  lui,  d'un  ton  glacial  : 

—  Je  ne  vous  en  fais  pas  mon  compli- 
ment. 

Il  la  railla  tant,  qu'elle  dut  lui  céder 
la  place.  Elle  disparut  de  Paris  et,  pendant 
une  quinzaine  d'années,  on  n'entendit  plus 
parler  d'elle.  Son  mari  affirmait  qu'elle 
voyageait  «  pour  s'instruire  ».  Il  allait 
maintenant  sur  sa  cinquantaine,  et  comme 
les  femmes  n'avaient  jamais  cessé  de  le 
gâter,  il  parlait  fort  impertinemment  d'elles 
et  de  l'amour.  Après  tant  d'années  et  d'aven- 
tures, les  remords  légers  que  j'avais  eus 
jadis  à  son  endroit  s'étaient  dissipés.  Puis 
ceci  me  mettait  fort  à  l'aise  :  mon  cousin 
semblait  tout  à  fait  ignorer  que  j'avais  eu, 
comme  les  autres,  ce  qu'il  appelait  mon 
«  petit  tour  d'Hélène  ».  Il  n'en  était  rien, 
pourtant,  et  un  hasard  devait  me  faire 
connaître  tout  ensemble  mon  erreur  et  le 
vrai  fond  d'un  mari  sceptique. 

Le  mois  dernier,  bras  dessus  bras  dessous, 
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nous  montions  tous  les  deux  l'Avenue  du 
Bois.  Nous  regardions  descendre  un  attelage 
de  chevaux  russes,  noirs  comme  l'enfer, 
qu'une  sportswoman  conduisait  à  grande 
allure.  Soudain  je  sentis  que  la  main  de 
mon  cousin  se  crispait  sur  ma  manche. 

—  Ma  femme  !  dit-il. 

C'était  bien  elle,  toujours  belle,  toujours 
cambrée.  Ces  quinze  années,  qui  avaient 
fait  son  mari  tout  blanc,  avaient  glissé  sur 
elle  comme  une  nuit.  La  surprise  de  la 
retrouver  si  triomphante  fut  pour  moi 
moins  vive  que  l'émotion  de  son  mari. 
Il  nous  avait  donc  dupés  avec  ses  railleries? 
JVn  étais  si  stupéfait  que  je  lui  dis,  presque 
brusquement  : 

—  Eh  bien,  quoi!  votre  femme  !...  Je 
croyais  que  c'était  fini  et  qu'il  vous  était 
indifférent  de  la  revoir... 

Il  me  regarda  dans  les  yeux  : 
Son  expression  était  un  conflil  d'ironie, 
de  chagrin,  d'indulgence  et  de  reproche.  Il 
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soupira,  puis  reprenant  mon  bras  pour  con- 
tinuer la  promenade,  il  prononça  : 

—  Ça  ne  te  fait  plus  rien,  à  toi?...  Eh 
bien!  moi  ça  me  fait  encore  quelque  chose.. 


CHAPITRE    SIXIÈME 
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...  On  fit  à  l'histoire  de  Téramont  l'ac- 
cueil qu'elle  méritait,  et,  comme  il  était 
tout  échauffé  de  son  succès,  il  continua  : 

—  J'ai  souvent  médité  sur  cette  phrase 
d'un  mari  que  l'ingratitude  des  amants  de 
sa  femme  a  fait  souffrir.  J'en  ai  conclu  qu'il 
y  a  dans  le  cocuage  une  secrète  douceur, 
comme  soudain  la  langue  se  réjouit  du 
sucre  déposé  au  fond  d'une  tisane  amère. 
C'est  pour  le  mari  trompé,  encore  amou- 
reux, la  certitude  que  l'objet  adoré  est  vrai- 
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ment  digne  d'hommages.  Beaucoup  de  gens 
ont  besoin  de  ces  confirmations  extérieures 
pour  se  sentir  tout  à  fait  heureux.  Ils  goû- 
tent à  se  nommer  les  galants  de  leurs 
femmes  un  peu  du  plaisir  qu'ils  éprouvent 
à  étaler  la  généalogie  de  leurs  chevaux,  à 
connaître  le  poids  de  leur  vaisselle  plate. 
Et  aussi  bien,  ce  goût  des  contrôles  a-t-il  une 
origine  honnête  dans  l'esprit  :  la  philoso- 
phie nous  apprend  qu'un  des  fondements 
de  la  certitude  est  le  concensus  populi,  c'est- 
à-dire  l'assentiment  de  nos  amis  et  connais- 
sances. Le  grain  d'absinthe  qui  corrompt 
cette  réelle  volupté,  c'est  la  pensée  du  par- 
tage. L'esprit  de  l'homme  civilisé  est  si 
vigoureusement  façonné  par  le  préjugé 
social  que  nous  en  sommes  venus  à  considé- 
rer l'amour  d'une  femme  comme  un  gâteau 
dont  tous  ses  amants  ont  une  tranche.  Nous 
imaginons  que  notre  part  est  diminuée  de 
la  largesse  qu'elle  fait  aux  aulres.  Nous 
oublions    que    nous    sommes    ici    dans    le 
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domaine  du  miracle,  devant  l'amphore  inta- 
rissable, au  banquet  où  chaque  parcelle  du 
mets  contient  la  vertu  qui  rassasie.  Voilà 
le  fond  des  gens  épris.  Je  crois  que  l'on  doit 
remiser  dans  l'armoire  aux  trucs  de  théâtre, 
avec  le  trémolo  à  l'orchestre  et  la  cape 
noire  de  Bartholo,  cette  prétendue  jalousie 
qui  surveille  la  coupe  des  décolletages,  l'ar- 
rangement des  cheveux,  le  diamètre  du  tour 
de  taille,  la  forme  des  chapeaux,  la  poudre 
sur  les  joues,  le  petit  coup  de  crayon  au 
coin  des  yeux,  le  sachet  dans  la  gorge,  l'iris 
dans  les  dessous,  l'assortiment  des  bas,  des 
jarretières,  du  corset  et  des  jupons,  —  tout 
ce  qui  ajoute  une  pointe  de  provocation  à  la 

e  naturelle.  Dans  le  fait,  la  plupart  des 
maris  poussent  bien  plutôt  leurs  femmes 
sur  la  pente  de  la  coquetterie.  Ils  les 
veulent  voir  entourées  d'hommages  mascu- 
lins  J'en  sais  qui  se  font  les  collai  (orateurs 

hardiesses  de  Madame.  Tenez,  pas  plus 
tard  que   l'été  dernier,  d'Origny,  pour  ne 
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nommer  personne,  est  venu  demander  à 
Manette  le  patron  de  son  corsage  noir.  Je 
l'ai  surpris  à  ses  genoux,  le  matin  dans 
notre  chambre  à  coucher.  J'étais  un  peu 
interloqué  de  le  trouver  là,  mais  Manette 
m'a  ri  au  nez,  elle  m'a  appelé  «  cornichon  ». 
II  lui  prenait  mesure!  Un  mari  a-t-il  tort  de 
risquer  ce  jeu-là?  Ne  s'expose-t-il  point  à 
incendier  sa  maison  en  approchant  lui-même 
le  feu  de  Tétoupe?  Faut-il  défendre  aux 
femmes  de  s'amuser  avec  le  désir  de  leurs 
soupirants,  comme  on  interdit  aux  enfants 
de  jouer  avec  les  allumettes?  Je  crois  volon- 
tiers que  tous  ceux  qui  entre-bâillent  sur  la 
nudité  de  leurs  compagnes  la  porte  de  Gan- 
daule  auront  le  sort  de  ce  roi  outragé.  Et 
les  bonnes  âmes  ne  les  plaindront  pas  dans 
leur  malheur,  non  point  parce  qu'ils  ont  été 
imprudents  (la  vanité  a  sa  part  dans  la  joie 
de  l'amour  comme  dans  tous  les  sentiments 
de  l'homme),  mais  parce  qu'ils  étaient  maris; 
parce  qu'ils  ont  exposé  à    la  tentation  un 
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être  dont  ils  se  croyaient  sûrs,  en  vertu  des 
contrats  et  du  papier  timbré  ;  parce  qu'ils 
ont  fait  preuve  d'une  sotte  présomption  que 
Ton  est  heureux  de  voir  punie.  Car  si  le 
•monde  est  plein  d'indulgence  pour  la  vanité 
qu'un  amant  tire  de  la  beauté  de  sa  mai- 
tresse,  il  est  impitoyable  pour  l'orgueil  d'un 
mari  qui  fonde  sa  sécurité  sur  une  estime 
exagérée  de  soi-même.  Laissons  donc  la 
volupté  du  cocuage  à  ceux  qui  veulent  être 
trompés  canoniquement.  Un  sage  comme 
moi,  que  nul  contrat  ne  lie,  peut  s'aban- 
donner à  son  instinct.  Il  peut  obéir  à  ce  cri 
de  la  vanité  masculine  :  «  Tâche  de  te  faire 
.limer  d'une  femme  dont  toute  une  génération 
«riiommes  soit  éprise,  d'une  de  ces  triom- 
phatrices qui  n'ont  qu'à  se  montrer  pour 
être  acclamées,  d'une  de  ces  passionnées  qui 
sèment  l'amour  dans  les  foules  comme  du 
h  ;i  la  volée,  d'une  de  ces  tendres  qui 
récoltent  la  moisson  de  l'hommage  seule- 
ment pour  en  faire  un  bouquet  à  celui  qui 
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leur  tient  au  cœur.  »  Le  cadre  de  la  vie 
mondaine  est  trop  étroit  pour  une  telle 
royauté  ;  on  ne  la  rencontre  qu'au  théâtre 
Or,  dans  le  temps  où,  décidé  à  contracter 
avec  une  actrice  une  liaison  raisonnée  comme 
un  mariage,  je  n'avais  pas  encore  fixé  mon 
choix,  je  me  demandais,  je  m'en  souviens, 
avec  une  perplexité  pleine  d'angoisse: 

—  Faut-il  jeter  le  mouchoir  à  une  de  ces 
belles  infortunées  que  le  drame  et  la  tra- 
gédie habillent  de  longs  voiles,  que  les  poi- 
gnards frappent  en  scène,  que  l'on  aime 
dans  le  sang  et  dans  les  pleurs?  Ou  bien 
faut-il  choisir  une  de  ces  rieuses  éblouis- 
santes, qui  apportent  dans  les  comédies  la 
gaieté  d'un  rayon  de  soleil,  la  promesse  des 
heureux  dénouements? 

J'ai  eu  peur,  je  l'avoue,  des  larmes  de 
Chimène.  J'ai  craint  que  la  rosée  de  ses 
yeux,  la  tiédeur  de  sa  bouche,  toujours 
entr'ouverte  par  un  cri  muet,  ne  me  fit  ger- 
mer au  fond  du  cœur  cette  graine  de  cruauté 
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qui  toujours  est  prête  à  enlacer  son  rameau 
à  l'arbre  de  l'amour.  J'ai  redouté  les  san- 
glots vains,  la  vibration  indéfinie  des  nerfs 
après  le  spasme  de  la  scène  —  et  aussi  la 
comparaison  de  ma  tendresse,  méthodique, 
régulière,  ennemie  des  querelles  et  des  obsta- 
cles, avec  les  éclats  héroïques  ou  fous,  des 
grands  amoureux  de  théâtre.  J'ai  pensé  que, 
puisque  la  mort  pleure,  l'amour  devait  être 
:  que  notre  vie  est  une  pièce,  dont  nous 
sommes  les  auteurs;  qu'il  nous  appartient 
de  faire  tourner  l'intrigue  en  comédie.  J'ai 
décidé  de  confier  le  premier  rôle  de  la 
mienne  à  une  femme  qui  sût  rire:  d'un 
rire  sans  méchanceté  et  sans  ironie;  d'un 
rire  qui  fût  un  épanouissement  de  la  double 
saut»''  de  l'être;  d'un  rire  où  la  volupté 
nichât  avec  l'émotion;  d'un  rire  qui  conso- 
lât des  soleils  disparus,  des  illusions  per- 
dues, de  la  bêtise  des  hommes,  de  la  ride 
qui  se  creuse,  des  cheveux  qui  grisonnent, 
de  la  goutte  qui  guette,  de  la  vie  qui  galope 

lu 
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et  qui  se  traîne...  C'est  alors,  mes  amis, que 
j'ai    rencontré  Manette.  Vous  savez    quelle 
rumeur  son    apparition    a  excitée  dans  le 
monde  des  théâtres.  Sans  beauté,  elle  plai- 
sait   plus    que   les    belles.   Sans    voix,  elle 
charmait  plus  que  les  virtuoses.  Elle  n'avait 
qu'un  secret:   elle  riait.  Et  tous,  les  amou- 
reux, les  philosophes,   les  cyniques  comme 
toi,   Marmonde,  les   idéalistes    comme   toi, 
d'Arcelles,    les  bons  garçons  comme    moi, 
tous,  nous  avons  trouvé  notre  pâture  dans 
ce  rire,    dans  cet    écartement    spirituel   de 
deux  lèvres  sur  une  saine  rangée  de  dents. 
Pour  moi,  après    six  années    de    ménage, 
cette  bouche  ouverte  d'enfant  de  Paris  me 
tente  comme  les  pêches  craquantes,  à  moitié 
vertes,    que  l'on  roule     en  charrettes    par 
les  rues.  Et  Manette  n'est  pas  moins  neuve 
que  moi  dans  ses  sentiments.  Tenez,  voilà 
le  petit  billet  qu'elle  m'a  fait  porter  par  sa 
femme  de  chambre,  au  moment  où  le  Bon- 
Bougre  appareillait... 
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De  la  poche  de  son  veston  marin,  Téra- 
mont  sortit  un  magnifique  portefeuille,  où 
il  prit  un  billet  plié  comme  une  cocotte.  Sa 
figure  de  bon  enfant  s'épanouissait,  rien  qu'à 
toucher  ce  souvenir  de  la  femme  aimée.  Il 
ouvrit  le  poulet  et  lut  : 

<(  Mon  gros  loup  de  mer, 
»  Je  te  regarde  partir  de  mon  balcon  ; 
t'enrhume  pas,  tiens-toi  les  pieds  chauds, 
ne  mange  pas  de  bouillabaisse,  ça  te  donne 
l'urticaire,  —  et,  surtout,  avertis-moi  de 
ton  retour,  exactement  :  je  n'aime  pas  les 
émotions...  » 

Mannonde  et  d'Arcelles  échangèrent  un 
regard.  On  aurait  dit  qu'ils  pensaient: 
«  ...Ni  les  surprises.  » 

Hais  Marmonde  ne  voulait  |>a<  .îttristerson 
camarade  et  il  déclara  : 

—  Je  crois  bien  que  ceci  m'a  toujours 
éloigné  des  femmes  de  théâtre:  on  ne  Bail 
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jamais  au  juste  si  on  les  adore  elles-mêmes 
ou  leur  rôle,  ou  leur  renommée.  Il  y  a  des 
gens  qui,  en  entrant  dans  les  bonnes  grâces 
d'une  tragédienne  s'imaginent  chasser  de 
son  cœur  le  Cid,  Curiace,  Hamlet  et  Roméo. 
D'autres  songent  à  tous  les  désirs  que  ces 
victorieuses  ont  soulevés  dans  les  foules,  et 
ils  goûtent  avec  enivrement  la  joie  d'être 
enviés.  Je  ne  me  crois  ni  orgueilleux  ni  naïf  : 
l'opinion  que  les  autres  ont  de  mon  bon- 
heur ne  l'a  jamais  ni  diminué  ni  accru.  Je 
me  suis  donc  tout  naturellement  trouvé  hors 
de  la  route  des  femmes  de  théâtre,  qui  se 
prisent  trop  haut  pour  arrêter  longtemps  à 
leurs  pieds  un  homme  comme  moi.  Si  bien 
donc  que  je  dois  emprunter  à  la  vie  senti- 
mentale d'un  camarade  le  récit  que  vous 
réclamez. 

Vous  savez  que  mes  affaires  m'ont  rappelé 
à  Paris  au  milieu  du  carême.  Je  ne  savais 
où  loger  à  ce  moment-là;  car  j'avais  mis 
les  maçons  et  les  peintres  dans  ma   petite 
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bicoquede  la  rue  Montchanin,  et,  tout  nomade 
que  je  sois,  il  m'est  pénible  de  loger  dans 
une  maison  où  les  meubles  ont  les  pieds  à 
l'envers.  Dans  cette  perplexité,  j'acceptai 
l'hospitalité  que  m'offrait  un  vieux  cama- 
rade, le  peintre  Ontario.  J'avais  fait  des  dif- 
ficultés, car  ce  cher  garçon  vit  avec  une 
Romaine  que  nous  avons  toujours  vue  dans 
ses  bagages. 

Si  jamais  vous  avez  rencontré  cette  belle 
fdle  dans  les  cafés-concerts  du  boulevard 
extérieur  où  Ontario  la  conduit  assidûment 
pour  achever  son  éducation,  vous  avez  passé 
votre  soirée  à  la  contempler,  et  vous  vous 
lit,  dans  l'angoisse  d'un  sacrilège: 

—  Que  fait  ici  cette  madone  classique? 
la  Vierge  à  la  Chaise,  la  créature  de 
pudeur  et  de,  lait  qui  sourit,  dans  toutes  les 
fresques,  sur  le  sommeil  de  Jésus.  Je  me 
suis  souvent  demandé  comment  Ontario  s'y 
était  pris,  pour  séduiiv  cette  candeur  virgi- 
nale, car,  entre  nous,  ai  te  populaire 
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ses  cheveux  crépus,  ses  larges  épaules,  ses 
reins  de  portefaix,  il  ne  rappelle  que  de  fort 
loin  l'archange  Gabriel.  Quoi  qu'il  en  fût  le 
ménage  était  fort  uni, et,  ma  foi,  j'étais  tenté 
d'envier  leur  bonheur  tranquille.  Par  une  de 
ces  contradictions  où  se  plaît  l'universelle 
ironie,  Ontario  n'avait  jamais  songé  à  pein- 
dre sous  un  voile  cette  admirable  Paméla. 
Une  se  plaisait  qu'à  représenter  des  chiffons 
Louis  XV  et  des  capotes  Directoire.  Paméla, 
c'était,  dans  sa  maison,  le  souvenir  du  pays, 
une  vivante  image  de  toutes  les  formes  de 
nature  et  d'art  qui  font  de  l'Italie  un  con- 
servatoire de  beauté,  quelque  chose  comme 
ce  paradis  où  Platon  logeait  ses  Idées  Éter- 
nelles. Je  ne  me  lassais  pas  pour  ma  part  de 
voir  cette  femme  aller  et  venir  dans  l'atelier, 
élever  les  bras  pour  mettre  des  fleurs  dans 
un  vase.  Je  l'admirais  sans  la  désirer;  le 
respect  de  l'hospitalité  me  la  faisait  sacrée, 
puis  la  concupiscence  se  tordait  sous  ses 
pieds  comme  un  serpent  vaincu. 
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Nous  avions  souvent  la  visite  du  poète 
Rebel.  Il  venait  d'écrire  un  scénario  de  la 
Passion  pour  un  théâtre  de  pantomime.  Tous 
les  grands  clubs  et  toutes  les  grandes  dames 
patronaient  cette  représentation  de  gala.  La 
Maîtrise  de  Saint-Gervais  avait  promis  son 
concours  ;  bref,  ce  devait  être  une  fête  mys- 
tico-mondaine  où  éclaterait  la  pitié  des  néo- 
chrétiens. 

Or,  le  brave  Rebel  nous  vint  un  soir  dans 
un  grand  désarroi  : 

—  Imaginez  cela  !  dit-il.  Notre  Vierge 
Marie  nous  fait  faux  bond  !  Elle  est  partie 
pour  Monaco  en  compagnie  d'un  Anglais. 
Nous  sommes  perdus  si  Paméla  refuse  le 
rôle.  Décide-la,  Ontario  !  Par  ma  bouche 
toute  notre  compagnie  te  conjure. 

Ontario  répondit  fort  honnêtement  que 
Paméla  était  libre.  Mais  la  belle  fille  levait 
au  cul  ses  yeux  pore,  elle  joignait  les  mains, 
elle  demandait  grâce  ;  dans  cette  attitml»' 
elle  était    si    virginal»'    que  Rebel    se    prit 
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les  cheveux  à  pleines  mains  et  s'écria  dans 
un  accès  de  désespoir: 

—  Paméla  !  si  vous  refusez ,  je  me 
suicide  et  je  vous  impute  mon  péché 
mortel. 

Il  est  écrit  que  les  désespérés  ne  se  sont 
jamais  vainement  adressés  à  la  Mère  de 
Dieu.  Paméla  jugea  qu'elle  devait  imiter 
l'abnégation  de  Celle  dont  elle  était  ici  bas 
une  image  terrestre  et  elle  répondit  avec 
douceur  : 

—  Je  suis  à  votre  service;  mais  il  faudra 
que  vous  me  guidiez  en  toutes  choses. 
Ontario  ne  m'a  rien  appris  et  je  ne  sais  pas 
poser. 

Il  avait  été  décidé  que  nous  accompagne- 
rions notre  Vierge  à  la  première  répétition. 
Ce  fut  le  plus  divertissant  spectacle  du 
monde.  Jésus-Christ  était  venu  en  «  complet 
mastic»,  Marie-Madeleine  avec  une  voilette, 
une  toque  de  fourrure  et  un  petit  manchon  ; 
les  douze  apôtres   me  parurent  de  joyeux 
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garçons  qui  profitaient  du  désarroi  pour  tur- 
lupiner les  saintes  femmes.  Dans  cette 
bagarre  Paméla  semblait  fourvoyée  avec  sa 
belle  figure  douloureuse.  Nous  eûmes  le 
tort  de  la  plaisanter  sur  les  familiarités 
que  saint  Joseph  d'Arimathie  avait  prises 
avec  elle.  Elle  était  humiliée  de  notre 
gaieté. 

Elle  dit  mélancoliquement  : 

—  Si  je  n'avais  pas  donné  ma  parole  je 
ne  retournerais  pas  à  ces  répétitions.  Je 
n'aime  pas  que  les  gens  s'amusent  avec  les 
choses  de  la  saintetr-. 

Le  lendemain,  Ontario  me  conta  que  Pa- 
méla avait  longuement  récité  des  litanies 
avanl  de  se  mettre  an  lit:  moi-même,  à 
quelques  jours  de  là,  je  la  vis  sortirde  cette 
petite  chapelle  que  des  religieuses  ont  bâtie 
au  coin  de  la  rue  de  Douai.  Elle  tenait  à  la 
main  le  panier  avec  lequel  elle  sortait,  tous 
les  jours,  pour  se  rendre  au  marché. 

A  mi  me,  elle  se  troubla: 
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—  Je  vous  en  prie,  fit-elle,  ne  dites  pas  à 
Ontario  que  vous  m'avez  vue  sortir  de 
l'église.  Il  me  plaisanterait  et  cela  me  ferait 
du  chagrin. 

Elle  ajouta  en  rougissant  : 

—  Une  femme  qui  vit  comme  moi  a  plus 
besoin  qu'une  autre  de  prier  Dieu. 

Je  l'accompagnai  jusqu'à  la  maison  où 
Rebel  et  Ontario  nous  attendaient  pour  se 
mettre  à  table. 

Le  premier  plat  qu'on  servit  fut  des 
maccaroni  à  l'italienne.  Ontario  remarqua 
toutefois  qu'on  avait  omis  de  les  lier 
avec  ce  jus  de  viande  qui  les  rend  si  suc- 
culents. Puis  le  poisson  parut  sous  deux 
formes  :  en  court-bouillon  et  à  la  broche. 
Les  légumes  suivirent;  aucune  viande  ne  se 
montra.  A  l'entrée  de  la  salade  Ontario 
demanda  avec  brusquerie  : 

—  Et  la  viande? 

Paméla  le  regarda  avec  ses  yeux  purs  : 

—  Il  n'y  en  a  pas,  mon  ami. 
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Parce  que? 

C'est  le  mercredi  saint? 
Le  mercredi  saint?... 
...  Un  jour  maigre. 


Il  y  a  dans  le  patois  italien  des  jurons 
tels  que  peut  les  inventer,  tout  seul,  un 
peuple  dévot;  — notre  indifférence  religieuse 
n'en  a  pas  d'idée. 

Paméla  devint  pale  comme  si  elle  allait 
défaillir;  puis  ses  larmes  parurent  et  le  repas 
s'acheva  dans  la  contrainte. 

bons  amis,  un  homme  qui  blesse  une 
femme  est  toujours  un  sot.  Ontario  devait 
rapprendre  à  ses  dépens. 

Le  soir  de  la  représentation  il  y  avait  sou- 
per à  l'atelier  et  pois  musique  e!  tour  de 
valse.  Paméla  était  rentrée  chez  elle  avec 
Bon  bandeau  et  Bes  voiles.  L'ombre  que  le 
maquillage  avait  posée  sous  n  s  yeux  faisait 
sa  beauté  plu-  divine.   Vraiment, c'était  la 
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Femme  des  Douleurs  que  nous  avions  con- 
templée en  elle. 

Ontario,  égayé  par  le  Champagne,  entra 
brusquement  dans  la  chambre  où  elle  com- 
mençait de  se  dévêtir. 

—  Paméla,  dit-il,  n'ôte  pas  ton  voile.  Tes 
invités  veulent  que  tu  soupes  avec  ton  cos- 
tume. 

Elle  se  retourna  comme  si  un  basilic 
venait  de  lui  piquer  le  talon: 

—  Es- tu  fou,  Toto? 

11  rit,  il  lui  saisit  le  bras.  11  s'eiïorçait  de 
l'entraîner  : 

—  Allons,  voyons,  la  comédie  est  finie. 
Est-ce  que  tu  te  prendrais,  tout  de  bon,  pour 
la  Sainte  Vierge? 

Mais  elle  se  dégagea  d'un  mouvement  de 
révolte  : 

—  Ontario,  dit-elle,  tu  as  fait  de  mon  corps 
ce  que  tu  as  voulu,  mais  mon  âme  est  à 
moi.  Je  ne  permettrai  pas  que  tu  la  perdes. 
Tout  est  fini  entre  nous. 
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—  Va-t'en  au  diable! 

Il  sortit,  jeta  la  porte  derrière  ses  talons  et 
vint  nous  dire  que  Paméla  s'excusait  sur  une 
migraine. 

Elle  quitta  la  maison  la  nuit  même.  Le 
surlendemain  un  billet  qui  portait  le  cachet 
des  sœurs  italiennes  de  la  rue  de  Turin 
nous  apprit  où  elle  s'était  réfugiée.  Paméla 
demandait  pardon  à  son  ami  d'avoir  été 
pour  lui  une  occasion  de  péché.  Elle  contait 
que  la  grâce  l'avait  touchée.  Elle  voulait 
obtenir  le  pardon  du  passé  dans  les 
prières. 

«  Ne  crois  pas,  disait-elle  en  finissant, 
que  je  t'ai  trahi  :  j'aimerai  toujours  ton 
âme.  » 

Ontario  avait  du  caractère.  Il  jeta  la  lettre 
au  feu  et  dit  en  riant: 

—  Paméla  est  entrée  au  couvent  pour 
faire  ses  Pâques.  Nous  la  reverrons  à  la 
Trinité. 

Il  l'attend  encore. 

11 
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—  Pour  moi,  dit  d'Àrcelles,  je  me  suis 
toujours  garé  de  la  comédienne  comme  du 
poison,  et  c'est  en  vain  que  je  chercherais 
dans  les  mémoires  de  mon  cœur  une  page 
où  soit  écrit  le  nom  d'une  femme  de  théâtre  : 
toutes,  tant  qu'elles  sont,  éplorées  ou  rieuses, 
je  les  tiens  pour  les  meurtrières  de  l'amour. 
Aussi  bien  ont-elles  été  cause,  entre  ma 
femme  et  moi,  de  l'unique  explication  dont 
notre  tendresse  ait  eu  à  souffrir.  J'ai  senti 
gravement  par  elles  le  rôle  inférieur  de 
l'homme  dans  ce  duo  de  l'amour,  où,  de 
bonne  foi,  les  deux  épris  réclament,  chacun 
pour  soi,  les  notes  sublimes. 

Je  vous  ai  parlé  déjà  d'un  séjour  que  je 
fis  à  Copenhague,  en  garçon.  Ma  femme  vint 
m'y  rejoindre  au  début  de  l'hiver.  Sa  beauté 
exotique  attirait  tous  les  regards,  et  de  ce 
fait,  mon  amour-propre  fut  rassasié  des 
joies  de  vanité  dont  Téramont  nous  entre- 
tenait tout  à  l'heure  ;  mais,  la  vanité  ajoute 
bien  peu  de  force  à  l'amour  quand  il  est  sin- 
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cère.  J'en  fis  à  mes  dépens  l'épreuve  cruelle. 
Nous  avions,  l'an  dernier,  à  Copenhague 
une  chanteuse  qui,  du  jour  au  lendemain, 
devint  célèbre.  Elle  s'était  révélée  dans  un 
opéra  d'Enna,  F 'Aînée,  où  elle  tenait  l'emploi 
d'une  jeune  fille  des  temps  chevaleresques, 
qui  se  prend  à  aimer  le  fiancé  de  sa  sœur. 
Peut-être  avez-vous  eu  dans  nos  journaux 
un  écho  des  succès  de  mademoiselle  liai- 
vorsen  ?  Et  sans  doute  elle  méritait  l'en- 
thousiasme dont  tout  le  monde  Scandinave 
s'éprit  pour  son  talent.  Elle  donna  à  ces 
gens  du  Nord  l'exacte  représentation  de  la 
.vierge,  tout  ensemble  passionnée  et  pure, 
que  les  légendes  locales  destinent  aux  guer- 
riers. A  peine  les  détracteurs  de  toute  gloire 
levante  osèrent-  ils  insinuer,  parmi  beaucoup 
d'éloges,  qu'un  pareil  triomphe  épuisait  pro- 
bablement la  nature  de  mademoiselle  Hal- 
rorsen  et  que,  sous  <les  masques  différents, 
elle  jouerai!  toute,  sa  vie  le  rôle  d'Almuth. 
L'événement  leur  donna  tort;  le  snecèa  per- 
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sistant  de  la  chanteuse  fit  pousser  des  cris  de 
triomphe  à  ceux  qui  avaient  prédit  l'issue 
de  l'aventure.  J'étais  de  ceux-là  et  l'origine 
de  mon  émotion  me  semblait  tout  intellec- 
tuelle. J'étais  stupéfait  du  caractère  brusque, 
radical  de  ces  transformations.  Il  semblait 
qu'avec  une  perruque  et  un  costume  nouveau, 
mademoiselle  Halvorsen  revêtit  une  person- 
nalité nouvelle.  Sa  souplesse  d'âme  s'accom- 
modait des  contrastes  les  plus  violents. 
A  quelques  semaines  de  distance,  elle  nous 
donna  une  merveilleuse  Carmen  et  une 
fiancée  du  Nord.  Bien  entendu,  je  ne  m'étais 
pas  fait  présenter  à  cette  chanteuse  ;  je 
m'en  tenais  à  mes  impressions  de  spectateur. 
Je  m'imaginais  goûter  par  elle  un  plaisir 
purement  philosophique.  Mais,  comme  je 
suis  toujours  sincère  avec  moi-même,  je  dus 
m'avouer  assez  vite  qu'il  en  fallait  rabattre. 
Ce  don  des  multiples  transformations  n'amu- 
sait pas  seulement  mon  esprit,  il  remuait 
mon  désir.  Et  je  me  surpris  à  songer  :  . 
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—  Voici,  peut-être,  l'idéale  maîtresse,  la 
femme-protée  qui  jamais  n'engourdirait  les 
sens  dans  la  monotonie.  Un  amant  lui  serait 
aussi  aisément  fidèle  qu'un  sultan  l'est  à 
son  sérail. 

Pas  une  minute,  je  ne  songeai  à  devenir 
cet  amant-là  :  je  n'étais  pas  amoureux  de 
mademoiselle  Halvorsen,  de  l'unité  person- 
nelle qui  servait  de  lien  à  ses  métamor- 
phoses.  C'était  le  don  merveilleux,  non  la 
comédienne  elle-même  qui  m'avait  conquis. 
Je  songeai  donc  à  loger  ailleurs  le  rêve  qu'elle 
avait  fait  naître,  et  —  nous  sommes  ici  pour 
tout  avouer  —  j'apportai  ce  regain  d'amour 
dans  ma  maison. 

—  Pourquoi,  pensais-je,  une  femme 
honnête  et  amoureuse  n'essaierait-elle  point 
de  cet  artifice  qui  donne  tant  de  puissance  à 
une  menteuse  d'estrade?  Il  n'y  faut  qu'un 
peu  de  bon  vouloir  et  la  collaboration  d'un 
couturier  habile.  El  te  résultat  espéré  vaut 
qu'on  tente  l'épreuve:  il  s'agit,   ni  plus  ni 
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moins,  de  fixer  le  désir.  Il  ne  demande, 
j'en  suis  sûr,  qu'à  vivre  en  bonne  amitié 
avec  l'amour,  même  avec  l'amour  conjugal. 
Il  donne  à  entendre  qu'il  se  laissera  volontiers 
duper.  Il  est  prêt  à  se  faire  complice  de  toutes 
les  illusions  où  l'on  recourra  pour  lui  plaire. 
Il  veut  seulement  qu'on  ne  l'expulse  pas  du 
logis  sous  prétexte  que  l'amour  y  habite. 

J'étais  intimement  convaincu  de  l'excel- 
lence de  mon  raisonnement;  pourtant  je  ne 
savais  en  quels  termes  le  présenter  à  ma 
femme  afin  de  ne  point  effaroucher  sa  déli- 
catesse. Je  renonçai  à  la  convaincre  direc- 
tement, et  je  me  promis  d'user  d'un  subter- 
fuge. On  avait  annoncé  un  bal  au  profit 
d'une  œuvre  de  charité.  J'avertis  Lola,  que 
les  dames  patronnesses  y  viendraient  costu- 
mées et  qu'on  lui  demandait  d'en  faire 
autant.  Le  secret  devait  être,  jusqu'à  la 
dernière  minute,  exactement  gardé. 

Lola  sourit  avec  une  joie  d'enfant.   Elle 
me  demanda  : 
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—  En  quoi  voulez-vous  que  je  me  déguise  ? 
Je  dis,  comme  si  l'inspiration  m'en  venait 

sur  place  : 

—  Prenez  le  costume  de  mademoiselle 
Ilalvorsen  dans  son  rôle  d'Almuth. 

Mais  elle  fronça  les  sourcils: 

—  Quoi  ?  dit-elle,  moi,  une  Andalouse, 
vous  voulez  que  je  m'habille  en  fiancée 
danoise  ?  Avez-vous  honte  de  mes  cheveux 
noirs  et  de  ma  figure  couleur  d'orange? 

On  persuade  aisément  ce  qu'on  aime.  Je 
triomphai  de  ses  superficielles  résistances. 
J'obtins  qu'elle  se  coifferait  d'une  perruque 
blonde  et  légère  comme  les  brouillards  du 
Si md.  Je  m'efforçai  de  mettre  son  âme  au 
point  comme  sa  beauté.  Bien  qu'elle  ne  me 
découvre  jamais  ses  regrets  intimes,  Lola 
souffre,  je  le  sais,  de  toutes  les  soii 
perdues  pour  nos  tête-à-lèle.  Pendant  dix 
jours,  je  lui  donnai  la  joie  de  la  perpétuelle 
présence.  J'avais  imaginé  que  l'effort  qu'elle 
rerail    pour  chanter    le    rôle   d'Almuth   la 
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préparerait  mieux  que  tout  le  reste  à  endosser 
le  personnage.  Je  l'accompagnai  moi-même 
au  piano.  Vraiment,  je  demeurai  émerveillé 
de  cette  flexibilité  qui  est  dans  toute  femme! 
Celle-ci  étouffait  son  ardeur  de  race,  elle 
noyait  sa  tendresse  dans  la  mélancolie,  et, 
presque  sans  effort,  fondait  son  sourire  dans 
les  larmes.  Il  semblait,  d'ailleurs,  qu'elle 
fût  maîtresse  de  son  corps  comme  de  son 
âme.  Ses  hanches  d'Espagne,  que  la  danse 
a  développées,  s'effacèrent  sous  la  robe  de 
satin  blanc  qui  émacie  Almuth  comme  une 
sainte  de  vitrail.  Cette  gorge  qu'une  pensée 
soulève,  se  fit  virginale  dans  le  corsage  sans 
plis  ;  ses  yeux  mêmes,  que  j'ai  toujours  vus 
de  velours,  pâlirent  au  rapprochement  des 
cheveux  blonds.  Ils  n'étaient  plus  noirs, 
mais  seulement  sombres,  comme  la  mer 
aux  places  d'abîmes.  Je  jouissais  tant  de  la 
trouver  si  souple  entre  mes  mains  que 
j'oubliais  tout  à  fait  mon  mensonge.  Ma 
conscience    ne    se    réveilla    qu'au    dernier 
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moment,  à  la  seconde  du  départ.  Lola  était 
assise  au  pied  de  sa  chaise-longue.  Et, 
heureuse  de  se  sentir  si  belle,  elle  s'éventait 
à  grands  coups,  pour  chasser  de  son  teint 
la  chaleur  du  plaisir.  Moi,  je  savais  qu'il 
n'y  avait  point  de  voiture  devant  la  porte, 
que  nous  n'allions  point  au  bal. 

Je  me  jetai  à  l'eau,  c'est-à-dire  aux  genoux 
de  ma  femme  : 

—  Lola  !  lui  dis-je,  j'ai  menti  :  vous  ne 
pouvez  aller  à  cette  réunion  dans  la  toilette 
où  vous  êtes.  Personne  n'y  viendra  costumé. 

Elle  ne  comprenait  pas.  J'appuyai  mon 
front  sur  ses  mains,  et,  sans  lever  les  yeux, 
je  confessai  ma  supercherie.  Elle  m'écouta 
•ment.  Certainement,  elle  ne  regrettait 
ni  la  peine  qu'elle  avait  prise,  ni  les 
hommages  qu'elle  avait  espérée.  Mais,  à 
travers  mes  explications  balbutiées,  elle 
n'apercevait  pas  clairement  le  motif  de  cette 
fantaisie. 

—  .le  vous  en  prie,  dit-elle,   paries-moi 

11. 
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sincèrement.  Je  puis  tout  entendre,  puis- 
que je  vous  aime. 

Alors,  toujours  sans  lever  les  yeux,  je 
lui  contai  ma  fantaisie  d'homme.  Je  lui  baisai 
les  mains  avec  ardeur.  Je  confessai  les  motifs 
de  mon  subterfuge. 

Elle  soupira. 

—  Lola  !  lui  dis-je.  Aurais-je  eu  le  mal- 
heur de  vous  blesser? 

Je  relevai  les  yeux  vers  elle,  et  je  m'aperçus 
qu'elle  me  contemplait  avec  beaucoup  de 
mélancolie. 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle;  mais,  sûre- 
ment, vous  me  faites  souffrir,  car  je  viens 
de  toucher  du  doigt  le  malentendu  de  notre 
amour,  de  tous  les  amours  qui  dépar- 
tagent les  femmes  et  les  hommes  :  dans  la 
tendresse  vous  aimez  ce  qui  change;  nous, 
ce  qui  dure... 


CÏIAPITUF.  SEPTIÈME 
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Et  d'Arcelles  continua  : 

—  Je  suis  sûr  que  ce  goût  de  fixité  dans 
l'amour  est  au  fond  de  toutes  lea  femmes 
de  la  terre,  —  y  compris  les  sultanes  que 
des  muets  gardent  dans  des  sérails,  — et  ces 
courtisanes  qui  bâtissent  leurs  hôtels  avec 
les  ruines  <1>'  vingl  amants... 

—  C'est-à-dire,  lit  Marmonde,  qu'après 
avoir  entendu  dans  ta  bouche  l'éloge  senti- 
mental  de  lentes  les  pécheresses,  nous  allons 
assister  à  la  LransGguralion  du  demi-castor? 


192  CONFIDENCES    D'HOMMES 

Et  Téramont  qui  (en  dehors  de  Manette) 
croyait  toutes  les  femmes  perverses  s'esclaffa 
bruyamment  dans  son  double  menton. 

—  Vous  ne  me  découragerez  pas,  reprit 
d'Arcelles    avec    son   aimable  sourire,    de 
louer  les  femmes  comme  elles  le  méritent 
—  voire  celles    que  vous  détestez  le  plus, 
parce  qu'elles  vous  vendent   l'amour  plus 
cher  que  leurs  compagnes,  et  parce  que  vous 
êtes  persuadés  qu'elles  vous  trompent  sur  la 
qualité  de  leurs  sourires.  Pour  moi,  un  des 
rares  contacts  que  j'ai  eus  avec  ces  demi- 
mondaines  adorées  et  huées,  m'a  prouvé  que 
la  pudeur,  toutes  les  délicatesses  féminines 
peuvent  pousser  à  l'occasion  sur  ce   fumier 
d'or.   Bien  plus,  je  crois  que    la  racine  de 
ces    sentiments-là   ne    se    dessèche   jamais 
chez    aucune.  C'est   vous  autres,  les   scep- 
tiques, qui,  chaque  fois  qu'un  germe  sain 
est  prêt  d'éclore,  l'écrasez  à  coup  de  talon. 
Et  après  cela,  vous  vous  plaignez  que  l'on 
vous  traite  en  corsaires! 
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Doue,  il  y  a  six  ans,   —  je  n'étais  pas 
marié  encore,    —   je    passais    une    partie 
de  l'automne  chez  mes  grands-parents,  au 
Chàteau-de-Try.  La  campagne  y  est  belle,  la 
chasse  excellente.  Je  me  refaisais  de  toutes 
les  manières,  car  mon  grand-père  avait  con- 
servé  l'habitude   de  me  remettre,    chaque 
dimanche,   ce  qu'il  appelait   «    une   petite 
pièce   »,  et  ma  grand'mère    s'entourait  de 
chambrières  si  vertueusement  laides,  qu'elles 
auraient  rebuté  un   capucin.  Je  vivais   de 
plein  air  et  de  souvenirs.  Quand  le  diable 
avait  le  dessus,  j'écrivais  à  un  camarade  de 
incnvoyer,  «  port  payé   »,  quelque  jolie  lille. 
Je  passais  avec  elle  une  bonne  soirée    au 
Grand-Hôtel  de  Gisors.  Je  la  renvoyais  le 
lendemain  avec  autant    de   plaisir  que  je 
lavais  reçue.  Or,  il  advint  qu'une   fois,   au 
lien  de  m'en  remettra  au  hasard  et  au  bon 
t  de  mes  vizirs,  j'eus  une  fantaisie  per- 
Bonnelle. 
Chaque   malin,  je  lisais   dans  les  échos 
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d'un  journal  galant  cette  phrase  monotone 
comme  un  coup  de  timbre  :  «  Hier,  ren- 
contré au  Bois  Liliale  Liseron  »,  ou  bien  : 
«  Demain,  pendaison  de  crémaillère  chez  la 
belle  Liliale  Liseron...  »  Cette  épithète  de 
«  liliale  »  accrochée  à  une  inconnue  par 
quelque  échotier  poète  s'était,  je  ne  sais 
pourquoi,  installée  dans  ma  cervelle.  Le  ma- 
tin, par  les  chemins  d'aurore  que  je  suivais 
solitairement,  je  n'aurais  pas  été  trop  sur- 
pris de  la  voir  se  dresser  de  l'herbe,  à  la 
tète  de  mon  cheval,  cette  femme  qui  avait 
sur  elle  la  magie  de  deux  fleurs;  et  tantôt 
je  rêvais  de  sa  fermeté  blanche,  tantôt  de 
son  étreinte  de  volubilis. 

—  Parbleu  !  me  dis-je  à  la  fin,  débarras- 
sons-nous de  cette  obsession.  Si  le  remède 
coûte  cher,  la  guérison  est  au  bout  de  la 
dépense... 

Mes  marchands  d'esclaves,  assaillis  par 
des  lettres  pressantes,  me  répondirent  que 
j'avais  de  l'ambition.  Liliale  Liseron  —  voyez 
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l'inconséquence!  —  détestait  la  campagne. 
Enfin,  c'était  une  affaire  de  cinquante 
louis.  J'étais  bien  pris,  décidément,  plus 
que  je  ne  me  l'avouais  à  moi-même,  car  je 
répondis  par  dépèche  :  <  Expédiez  le  pot 
de  fleurs.  »  La  fatalité  voulut  que  le  jour 
même  où  j'attendais  cette  créature  tant 
désirée,  ma  grand'mère  m'envoyât  porter 
de  sa  part  un  message  à  la  préfète.  Je 
courus  à  l'Hôtel  de  Gisors.  Je  laissai  un  mot 
à  l'adresse  de  Liliale.  Je  la  suppliais  de  ne 
point  se  fâcher  de  ce  qu'elle  ne  me  trouve- 
rait pas  là  pour  la  recevoir.  Je  la  rejoindrais 
dans  la  soirée.  Puis,  mélancoliquement,  je 
pria  le  train  de  Pontoise. 

Je  fus  libre  bien  plus  tôt  que  je  ne  l'es- 
pérais. D'un  saut,  je  m'élançai  sur  le  quai 
de  la  gare.  J'arrivai  juste  à  temps  pour 
monter  dans  l'express  qui  venait  de  Paris. 
Comme  les  femmes  sont  inexactes,  je  réllé- 
cfais  que  Liliale  avail  bien  pu  manquer  le 

train   du  malin,  H  je  donnai  un  OOUp  dVil 
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dans  toutes  les  voitures.  Dans  ce  tas  de 
wagons,  personne  ne  correspondait  au  signa- 
lement de  mes  imaginations  ;  mais  comme 
il  est  toujours  plaisant  de  voyager  avec  une 
jolie  femme,  je  montai,  en  m'excusant,  dans 
un  compartiment  occupé  déjà  par  un  jeune 
ménage.  Le  mari  semblait  un  officier.  Sa 
compagne  était  une  des  plus  séduisantes 
créatures  que  j'aie  vues  de  ma  vie.  Un 
petit  chapeau  fermé  donnait  une  grâce  dis- 
tinguée, presque  sévère,  à  son  visage  tout 
ensemble  virginal  et  mutin.  Une  jaquette 
bleu-marine,  du  même  drap  que  la  jupe, 
moulait  sobrement  une  de  ces  tailles  qu'on 
rôve  d'envelopper  ,de  son  bras.  Un  charme 
frais  sortait  d'elle,  qui,  sur  la  fin  de  ce  jour 
d'été,  avait  quelque  chose  de  mystérieux. 
Et,  en  dedans  de  moi,  je  pensais  : 
—  N'a-t-elle  point  raison  ta  chère  grand'- 
mère,  quand  elle  te  presse  de  prendre 
femme?  Ah!  si  seulement  on  pouvait  m'en 
découvrir  une  comme  celle-là,  pareille,  toute 
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pareille,  comme  je  l'aimerais  et  combien 
auprès  d'elle  je  serais  attentif  ! 

J'étais  choqué  du  silence  boudeur  du 
mari.  Je  ne  pensais  plus  du  tout  à  Liliale. 
Or,  à  la  première  station,  l'officier  descendit. 
Je  m'attendais  à  le  voir  reparaître,  mais 
L'employé  ferma  la  porte,  le  train  siffla.  La 
jeune  femme  et  moi  nous  demeurions  en 
tête  à  tète. 

Vous  connaissez  ma  réserve.  La  crainte 
de  blesser  un  être,  même  inconnu,  dont  la 
forme  m'a  charmé,  me  plonge  à  l'ordinaire 
dans  des  timidités  douloureuses.  Cette  fois, 
je  dis  irrésistiblement  : 

—  Gomment,  madame,  ce  monsieur  n'esl 
pas  votre  mari  ? 

Il  y  avait  tant  d'étonnement,  tant  de 
soulagement  dans  ce  cri,  que  ma  voisine  im 

put  s'empêcher  de  sourire.  Mais  en  mè 

temps,  elle  jeta  vers  la  sonnette  d'alarme 
un  coup  d'œil  d'inquiétude.  Je  sentis  mon 
inconvenance  el  je  balbutiai  : 
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—  Excusez-moi,  madame,  j'ai  pensé  tout 
haut...  Ne  me  croyez  point  fou... 

Elle  sourit  encore  et  dit  avec  une  nuance 
de  distinction  exquise  : 

—  Je  crois,  monsieur,  que  vous  êtes  un 
homme  bien  élevé...  un  peu  original. 

Combien  dura  cette  causerie.  L'itinéraire 
dit  :  une  heure.  Je  sais,  moi,  qu'il  ment  : 
cette  heure  me  lit  l'effet  d'une  seconde  et 
d'une  éternité.  Si  pratique  que  tu  sois, 
Téramont,  si  vaurien  que  tu  te  prétendes, 
Marmonde,  je  ne  puis  croire  que  jamais 
vous  n'avez  connu  cet  oubli  du  temps,  qui 
nous  fait  toucher  du  doigt  l'erreur  où  sont 
les  femmes  quand  elles  jugent  l'amour  d'un 
amant  sur  sa  durée.  Il  n'y  a  en  cette 
matière  que  la  sincérité  qui  compte.  Une 
inconnue,  rencontrée  entre  deux  gares,  dans 
un  train  express,  une  voyageuse  à  qui  vous 
n'avez  rien  demandé,  à  qui,  même,  vous 
n'avez  point  adressé  la  parole,  est  plus 
sûre  d'avoir  été  aimée,  dans  un  coup  d'œil, 
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que  tant  de  maîtresses  où  de  légales  épouses 
auxquelles  on  garde  cinquante  ans  de  suite 
la  fidélité  matérielle,  par  habitude  ou  par 
satiété. 

Ce  que  je  dis  à  cette  inconnne,  vous 
n'attendez  point,  mes  amis,  que  je  vous  le 
répète,  ni  que  je  vous  donne  ici  une  formule 
pour  séduire  les  honnêtes  femmes  que  l'on 
rencontre  en  wagon.  Il  en  est  de  ces  décla- 
rations-là comme  des  vers  impromptus.  Ils 
valent  par  l'adaptation  merveilleuse  aux 
sâtés  et  aux  désirs  de  l'heure,  par  un 
tact  qui,  un  instant,  égale  le  génie.  11  me  sou- 
vient seulement  que  dans  la  poé.-ic  de  mon 
amour  nouveau-né,  sans  lendemain,  j<*  ne 
demandai  point  celte  possession  totale  que  te 
Génie  de  L'Espèce  désire  plus  que  les  amants. 
Notre  rencontre  était  trop  fugitive,  pour 
que  cette  grossièreté  anonyme  de  la  nature 
pût  »ntre  nous  élever  la  voix.  Je  dis  comme 
je  le  sentais  *\iu-  le  don  individuel  gtl  dans 
le  baiser,  toul  pur;  que  celle  qui  tend 
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lèvres  a  tout  octroyé,  parce  que  c'est  sur  la 
bouche  que  l'âme  touche  l'âme,  et  que  les 
tendresses  s'épousent. 

Tandis  que  je  parlais,  ma  compagne 
tenait  ses  yeux  ardemment  fixés  sur  le  petit 
sac  de  voyage  qui  portait  en  vedette  mon  nom 
et  mon  adresse.  Je  l'avais,  à  dessein,  étalé 
devant  elle  afin  que  ma  franchise  la  rassurât. 

Elle  prit  un  grand  temps,  comme  si  ma 
prière  parcourait  beaucoup  de  route  pour 
arriver  de  ses  mignonnes  oreilles,  jusqu'à  ce 
carrefour  où  la  Volonté  règne  et  décide. 

Enfin,  elle  dit  : 

—  Jurez-moi  que  vous  descendrez  à  la 
station  prochaine  ? 

—  Je  le  jure... 

—  Jurez-moi  que  jamais  vous  ne  cher- 
cherez ni  à  me  connaître,  ni  à  me  revoir  ? 

—  Je  jure... 

—  Alors... 

Elle  releva  sa  voilette  et,  tendant  sa 
bouche  fraîche  : 
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—  Prenez... 

C'était  bien  de  l'amour  que  j'avais  bu 
dans  ce  baiser  sans  équivoque,  car  j'eus 
presque  un  soulagement,  une  heure  plus 
tard,  quand  le  patron  du  Grand-Hôtel  me 
dit,  d'un  ton  un  peu  goguenard  : 

—  Nous  n'avons  vu  personne  au  train, 
monsieur  le  baron. 

Cela  m'aurait  coûté  beaucoup  de  super- 
poser dans  un  délai  si  court  le  désir  tout 
brutal  à  cet  embaumant  souvenir.  D'ailleurs. 
Liliale  Liseron  agit  galamment  avec  moi. 
Elle  me  renvoya  mes  cinquante  louis  avec 
une  carte  d'excuses. 

rétais  rentré  à  Taris,  depuis  des  mois, 
et  je  ne  pensais  plus  guère  à  cette  aventure, 
quand  le  hasard  me  remit  en  face  de  mon 
inconnue.  Je  traitais  au  restaurant  un  ami 
de  collège  et  sa  maltresse.  Nous  avions  pour 
\'>i<ïns  de  cabinet  des  compagnons  qui  fai- 
saient un  assourdissant  tapage.  Une  wrixde 
femme   dominait   tout   le  bruit.  J'éprouvai- 
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à  l'écouter  une  sensation  étrange  :   il  me 
semblait  que  je  connaissais  cette  voix  et  aussi 
que  je  l'entendais  pour  la  première  fois. 
Je  demandai  au  garçon  : 

—  Quelle  est  donc  cette  demoiselle  qui 
parle  si  fort  ? 

Il  me  glissa  dans  l'oreille  : 

—  Monsieur  la  connaît?...  Liliale  Liseron. 
Comme  nous  sortions  du  salon,  je  jetai 

un  coup  d'œil  chez  nos  voisins,  un  regard 
entre  deux  battements  de  porte.  Oh!  mon 
Dieu!  cette  fille  qui  était  là,  assise  sur  les 
genoux  d'un  niais,  et  qui,  à  coups  de  dents, 
lui  volait  du  raisin  sur  la  bouche,  c'était 
elle,  mon  inconnue  du  train  de  Gisors... 
Je  crois  bien  que  j'eus  un  éclair  de  jalousie 
et  de  douleur.  Toute  la  nuit  je  cherchai  com- 
ment je  me  vengerais.  Je  m'imaginais  sotte- 
ment que  Liliale  m'avait  dupé,  que  j'avais 
une  revanche  à  prendre  sur  elle.  Et  voici 
ce  que  j'imaginai.  Au  matin,  je  décrochai 
d'une   panoplie  une   ceinture    en    filigrane 
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d'or,  que  j'avais  achetée  à  Biskra  à  des 
Ouled-Nails.  Une  serrure  symbolique  pon- 
dait à  la  place  de  la  boucle.  J'y  joignis  ma 
carte  et  cette  ligne  :  «  Honoraires  du  baiser 
de  Gisors.  » 

Une  heure  après,  on  me  rapportait  le 
bijou  avec  un  billet.  Elle  m'est  restée  dans 
la  mémoire,  cette  réponse  de  Liliale,  comme 
une  leçon  que  méritait  ma  grossièreté 
d'homme,  comme  le  remords  qui  suit  toute 
cruauté  : 

t  Reprenez  votre  cadeau  et  laissez-moi 
mon  souvenir.  Bonne  renommée  vaut  mieux 
que  ceinture  dorée...  » 

...  Les  lèvres  bien  portantes  de  Téramont 
ulcèrent  dans  une  moue  enfantine,  un 
peu  goulue  : 

—  Parbleu!  dit-il,  voilà  une  histoire  ad- 
mirable el  qui  met  le  caractère  dad'ArceUea 
dans  mi  complet  relief.  Etonnez-loi  l'étoile 
qu'il  vous  plaira,  il  la  brodera  de  déhca- 
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tesses.  Pour  moi,  si  je  cherche  le  vrai  fond 
de  ma  nature,  je  crois  bien  que  je  trouverai 
la  gourmandise  au  bout  de  mon  sondage. 
Vous  n'avez  pas  pu  oublier  quel  client 
j'étais  au  collège  pour  les  marchands  de 
chocolat  et  de  petits  bâtons  à  la  crème. 
J'avais,  en  ce  temps-là,  une  façon  de  poser 
les  bonbons  sur  ma  langue  et  de  les  laisser 
fondre,  sans  pression,  sans  secousse,  dans 
une  abondance  de  salive,  qui,  je  le  crains, 
confinait  à  la  volupté.  Les  prêtres  excellents 
à  qui  notre  éducation  était  confiée,  ne  se 
trompaient  pas  sur  l'origine  de  ce  penchant. 
Ils  m'apprirent  que  l'âme  entière  pouvait 
être  corrompue  par  l'acclimatation  d'un 
seul  péché  capital  ;  ils  m'affirmèrent  que  la 
gourmandise  était  enchâssée  dans  «  le  cercle 
des  sept  tares  »,  entre  l'envie  et  la  colère; 
qu'elle  occupait  une  haute  place  dans  la 
hiérarchie  salanique;  qu'elle  avait,  dès  ici- 
bas,  son  châtiment  dans  le  mal  de  dents  et 
les  indigestions,  plus    tard  dans  la  gastrite 
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et  la  goutte.  Le  bon  Père  Supérieur  m'ex- 
pliquait cela  avec  une  mâchoire  toute  gâtée, 
un  pied  de  podagre  allongé  sur  un  tabouret; 
et,  fréquemment,  je  rencontrais  dans  son 
antichambre  une  religieuse  qui  lui  appor- 
tait des  plats  doux. 

Il  disait  vrai,  pourtant,  le  vénérable  ecclé- 
-tique:  la  gourmandise  et  la  luxure  sont 
jumelles.  Je  passai  de  la  pratique  de  Tune 
à  la  recherche  de  l'autre,  par  des  nuances 
vraiment  trop  fugitives  pour  être  notées. 
Un  jour,  je  m'avisai  que  la  saveur  des 
«  fondants  »  m'émouvait  moins  que  d'autres 
contacts.  J'abandonnai  le  Père  Questeur  et 
<a  boutique  de  bâtons  à  la  crème  pour  les 
marchandes  de  baisers,  .l'avais  changé  de 
fournisseurs,  mais  j'étais  demeuré  un  enfant 
imand.  Comment  vous  faire  comprendre 
par  des  mots  cette  diversité  de  nos  natures? 
L'amour  qui  pour  toi,  Marmonde,  ressemble 
au  frisson  d'une  pleine  eau,  au  cœur  de 
l'été,    —    et   pour   toi.    d'Arcelles,    à    une 

I.! 
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mélodie  de  l'âme,  —  l'amour  est  demeuré, 
pour  moi,  —  comme  au  temps  des  bâtons 
à  la  crème,  —  un  plaisir  du  goût.  Laissez- 
moi  donc  raisonner  de  ces  matières  fémi- 
nines en  gastronome  que  je  suis,  et  répondez 
honnêtement  à  mes  questions. 

—  Croyez-vous  que  l'on  puisse  manger 
un  bon  rôti  chez  soi  ? 

Marmonde  rit  de  belle  humeur  : 

—  Je  décline,  dit-il,  toute  compétence 
culinaire.  Jamais  on  n'a  sérieusement  allumé 
les  fourneaux  de  ma  garçonnière. 

—  Pour  moi,  fit  d'Arcelles,  j'avoue  que  je 
déjeune  sans  prêter  grande  attention  aux 
mets,  quand  j'ai  devant  moi  les  yeux  qui 
me  plaisent. 

—  Tu  as  tort,  reprit  Téramont.  La  déli- 
catesse doit  s'éduquer  d'ensemble  et  non 
par  parties.  Si,  donc,  vous  aviez  réfléchi 
autant  qu'il  convient  sur  cette  question  du 
«  rôti  chez  soi  »,  vous  me  répondriez:  «  Le 
roaslbeef  à  l'anglaise  est  un  plat  de  reslau- 
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rant.  Il  n'y  a  que  les  parvenus  qui  aillent 
au  cabaret  pour  y  commander  des  plats 
compliqués,  pour  se  régaler  de  la  musique 
des  sept  grandes  sauces.  Un  homme  de 
notre  monde  et  de  notre  éducation  a,  pour 
ces  complications,  le  dégoût  qu'une  femme 
bien  élevée  professe  pour  les  toilettes  à 
tapage.  Elle  laisse  la  fanfare  aux  étrangères; 
elle  se  plaît  dans  les  harmonies  simples, 
dans  la  discrétion  qui,  aux  gens  communs. 
semble  presque  ordinaire,  mais  que  les 
raffinés  tiennent  pour  le  sceau  de  l'élégance 
parfaite.  Ainsi,  un  vrai  gourmet  va  au  Café 
Anglais  pour  y  manger  un  œuf  à  la  coque, 
un  poi-au-feu  on  un  roastbeef.  Il  sait  bien 
qu'il  ne  pourra  obtenir  satisfaction  sur 
plats-là.  voire  d'un  cordon  bleu.  Vous 
entendez  bien,  mes  amis,  que  je  ne  veux 
point  médire  des  cuisinières  boui  La 

présence  d'une  femme  me  parait  aussi  né 
s.iiiv  à  la  queue  d'un  rôle  qu'au  chevel 

d'un  convalescent.  Je  préfère  son  instinct, 
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ses  trouvailles  d'expérience,  ses  recettes  de 
commère,  aux  raisonnements  d'un  chef  de 
second  ordre.  C'est  un  point  sur  lequel 
Manette  et  moi  nous  avons  toujours  été 
d'accord.  Hors  des  cas  de  génie,  qui,  ici 
comme  ailleurs,  assurent  la  supériorité  de 
l'homme,  la  femme  a  plus  de  patience  quo- 
tidienne, plus  de  douceur  dans  la  main, 
plus  de  doigté.  Elle  lire  un  merveilleux 
parti  de  ressources  médiocres;  elle  varie  à 
l'infini  les  combinaisons  d'une  palette  de 
saveurs  dont  l'espagnole  et  Y  allemande  for- 
ment tout  le  dessous.  Il  se  peut  qu'elle  ait 
encore  le  sentiment  du  coup  de  feu,  le  tact 
du  four;  mais,  quand  des  dieux  favorables 
lui  auraient  donné  un  reflet  du  don  qui  fait 
les  rôtisseurs,  la  multiplicité  des  besognes 
et  des  efforts  où  elle  se  dépense  lui  interdit 
ce  recueillement  spécial  hors  duquel  il  n'y 
a  que  viandes  saisies  et  hasards  heureux. 
Il  faut  à  cette  virtuosité  la  pratique  quoti- 
dienne de  nos  grands   restaurants;  il  faut 
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le  privilège  dont  ils  se  sont  assuré  d'acca- 
parer, en  tout  temps,  sur  les  marchés  ce 
qu'en  argot  d'abattoir  on  appelle  la  «  viande 
fleurie  ».  Ce  mot-là  se  passe  de  commen- 
taires; il  charme  tous  les  sens  à  la  fois. 
Laissez-moi  vous  dire  maintenant  qu'une 
[ime  épouse  est  fatalement  ce  rôti  de 
ménage  qui  laisse  la  bouche  sèche.  Que 
commandez-vous,  en  effet,  à  votre  cuisi- 
nière, quand  elle  part  pour  la  halle?  Vous 
la  limitez  pour  la  dépense  et  pour  le  poids. 
Vous  ne  lui  dites  jamais  :  «  Rapportez  le 
morceau  le  plus  succulent;  peu  importent 
la  taille  et  le  prix  !  »  De  même,  quand  vous 
faites  le  choix  <le  mariage,  vous  ne  distin- 
guez point  votre  femme  dans  la  seule  pei 
dé  L'amour.  Vous  vous  préoccupez  de  sesori- 
gines,  du  bien  qu'elle  apporte.  A  supposer 
que  vous  vouliez  mettre  la  beauté  de  la  partie, 
vous  n>'  pouvez  pas  en  faire  l'unique  règle 
de  votre  sélection,  vous  vous  préoccupez 
à  tout   !■'  moins  des   tendance*    morales; 

12. 
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comme  s'il  ne  suffisait  pas  d'une  entrave 
à  la  liberté  pour  mettre  le  désir  en  fuite  ! 

Seules,  les  belles  courtisanes  sont  triées 
par  l'instinct  viril  qui  reconnaît  en  elles  des 
exemplaires  parfaits  d'humanité.  Nul  souci 
moral,  nulle  préoccupation  d'avarice  ne 
préside  à  leur  élection.  On  veut  seulement 
qu'elles  soient  bien  marquées  des  signes  de 
la  féminilité.  On  exige  qu'elles  apportent  la 
jeunesse  savoureuse  et  drue,  la  santé  du 
rire,  l'éblouissement  des  dents,  la  plénitude 
du  corsage.  L'homme  fait  a  besoin  du  baiser 
de  la  belle  fille,  comme  l'enfant  a  besoin  du 
sein  de  la  belle  nourrice.  La  vie  se  soutient 
par  l'une,  le  désir  par  l'autre;  j'entends  cet 
appétit  vigoureux  qui  n'est  ni  le  devoir 
conjugal,  ni  le  raffinement  cruel  des  blasés, 
mais  une  explosion  de  la  force  d'amour  qui 
est  le  génie  conservateur  de  l'espèce. 

Ne  vous  est-il  jamais  arrivé,  comme  vous 
rentriez  de  votre  promenade  matinale,  le 
sang  en  mouvement,  l'appétit  aiguisé,   de 
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rêver  tout  d'un  coup  de  ces  roastbeef  que 
l'on  découpe  sur  une  planche  dans  les 
tavernes  anglaises?  Vous  avez  eu  la  vision 
de  la  chair  superbement  rosée  et  perlée  de 
sang,  débitée  en  tranches  d'un  grain  rare, 
comme  des  papiers  de  luxe.  Le  désir  vous 
a  pris  au  collet;  il  vous  a  fait  rebrou- 
chemin,  allonger  le  pas,  tandis  que  des 
odeurs  de  bières  noires,  vaillantes  comme 
de  l'avoine,  vous  montaient  aux  narines,  et 
qu'une  table  vous  apparaissait,  ainsi  que 
dans  les  féeries,  toute  miroitante  d'argent 
et  de  cri-taux  liés  purs,  d'où  les  branches 
de  céleri  surgissaient,  si  blondes,  si  pâles, 
si  étrangement  découpées,  qu'elles  sem- 
blaient des  végétations  béraldiqu 

La  rencontre  des  belles-filles  qui,  à  onze 
heures,  descendent  de  leurs  charrettes  pour 
foire  a  pied  le  tour  du  lac,  éveille  en 
moi  des  faims  toutes  pareilles,  des  appel  il- 
qui  —  renaissante  illusion! —  me  Bemblenl 
chaque  fois  inassoavissables.  Tout.'-  simples 


212  CONFIDENCES    D'HOMMES 

—  j'allais  dire  sans  sauce  —  elles  s'exposent 
audacieusement  dans  leur  sûreté  de  mor- 
ceaux de  choix. 

—  Nature  !  dit  le  maître  d'hôtel,  qui, 
devant  un  gourmet,  sert  la  tranche  de  roas- 
beef  saignant  dans  le  plat  d'argent. 

—  Nature  !  semblent  dire  ces  belles  filles 
qui  s'offrent  sans  artifices  de  coiffeur  ni  de 
couturière,  dans   la  probité  du    plein  jour. 

Et  le  désir  viril,  qui  reconnaît  le  mot  de 
passe,  répond  d'une  voix  troublée  : 

—  Présent  ! 

D'Arcelles  et  Téramont  attendaient  avec 
curiosité  l'histoire  de  Marmonde.  Ils  avaient 
l'un  comme  l'autre,  trop  bonne  opinion  de 
soi-même  pour  accepter  en  toute  rencontre 
la  supériorité  de  leur  ami  ;  mais,  sur  ce 
terrain  de  la  galanterie  gagée,  ils  ne  dou- 
taient pas  que  l'encolure  de  Marmonde  et  la 
simplicité  de  sa  philosophie  lui  assurassent 
un  avantage  constant. 
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—  Je  choisis,  dit  le  beau  gars,  dans  le  tas 
des  souvenirs,  l'aventure  qui  a  le  plus  flatté 
ma  vanité  mâle.  C'est  mon  droit:  nous  ne 
sommes  point  ici  pour  jouer  la  discrétion 
et  d'ailleurs  ce  glorieux  épisode  de  ma  vie 
amoureuse  débute  par  une  humiliation  qui 
apaisera  vos  jalousies. 

J'avais  remarqué,  dans  l'Avenue  du  Bois, 
une  belle  fille  qu'ils  appelaient  Mi-Close. 
Ma  parole,  quand  elle  passait,  le  matin, 
dans  sa  petite  charrette,  toute  droite,  si 
fraîche,  si  cambrée,  ses  bandeaux  à  la  vierge 
descendus  jusque  sur  l'oreille,  sa  bouche  un 
jm'u  avancée  dans  une  moue  d'enfant,  elle 
inblait  à  une  rose  de  malmaison,  trem- 
blante à  la  treille,  et  les  narines  battaient  à 
80I1  passage  comme  si  vraiment  on  eut  res- 
piré derrière  elle  le  parfum  d'un  bouquet 
de  mai.  Je  pris  des  renseignements  sur  Mi- 
Close  i  t  je  cherchai  quelque  bon  ami  qui  nie 
présentât  Mans  la  maison,  car  il  ne  fallait 
pas  songer  à  heurter  d'un  regard  ces  yeux 
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de  vierge  qui,  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
promenade,  ne  quittaient  pas  les  oreilles  du 
pony.  On  m'apprit  que  Mi-Glose  était  comme 
tant  de  ses  pareilles,  la  fille  d'une  demi- 
mondaine.  Elle  venait  d'être  «  lancée  »  par 
un  monsieur  très  mûr  qui  avait  aimé  sa 
mère  autrefois.  De  bonnes  langues  affir- 
maient que  Mi-Glose  était,  ni  plus  ni  moins, 
la  fille  de  ce  vieux  galantin,  et  l'on  expli- 
quait par  un  instinct  de  délicatesse  filiale 
la  charmante  réserve  de  cette  jeunesse.  Quoi 
qu'il  en  fût,  personne  ne  pouvait  se  vanter, 
d'avoir  récolté  sur  le  passage  de  la  charrette 
l'aumône  d'un  sourire.  Les  portes  de  l'hôtel 
retombaient  toutes  seules  sur  la  rentrée  du 
pony.  Amoureuse  ou  insensible,  Mi-Close  ne 
trompait  point  son  Bartholo. 

Je  me  servis,  pour  arrivera  elle,  d'une  de 
ces  honnêtes  courtières  qui,  le  matin,  vont 
offrir  des  dentelles  aux  grandes  dames  et 
aux  petites.  La  complicité  d'une  si  respec- 
table  ambassadrice   donnait  presque  fi  ma 
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requête  la  couleur  d'une  demande  en 
mariage.  Pourtant,  on  me  rapporta  un  refus 
écrit  à  la  hâte  sur  un  papier  triangulaire 
que  parsemaient  des  pétales  de  malmaison. 
Mi-Close  répondait  en  substance  : 

«  Ce  n'est  pas  un  billet  que  je  vous 
adresse,  monsieur:  c'est  une  circulaire  dont 
vos  amis  pourront  prendre  connaissance 
avec  profit.  Avertissez-les  que  tous  les  pou- 
lets, toutes  les  œillades,  toutes  les  orcydées 
sont  perdus.  Une  femme  vraiment  amou- 
reuse ne  peut  appartenir  qu'à  un  seul 
homme  à  la  fois,  et  si  votre  scepticisme 
estime  qu'on  m'a  fait  boire  un  philtre 
pour  me  réduire  à  cet  état  de  tidélité,  ma 
loyauté  vous  avertit  que  le  charme  n'est  pas 
prêt  de  défaillir... 

Je  ii<-  Bais  pas,  mes  bons  amis,  >i  la  pas- 
sion et  l'amour,  —  je  me  sers  de  ces  cal''- 
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gories  pour  faire  plaisir  à  d'Arcelles,  si  la 
passion  et  l'amour  s'aiguisent  des  refus; 
mais  je  ne  vous  apprendrai  ni  à  l'un  ni  à 
l'autre  que  c'est  le  fouet  du  désir. 

—  C'est  bon,  dis-jeà  mon  entremetteuse; 
elle  ne  veut  pas  que  vous  m'apportiez  dans 
votre  panier  à  dentelles:  j'entrerai  chez  elle 
par  un  autre  artifice. 

A  quelques  jours  de  là,  comme  je  descen- 
dais au  galop  rassemblé  l'avenue  du  Bois, 
j'aperçus  le  pony  et  la  charrette,  mais 
Mi-Close  n'y  élait  pas  :  un  homme  d'écurie 
tenait  les  rênes.  Une  pression  de  mollet  mit 
ma  jument  dans  la  route. 

Je  demandai  au  cocher  : 

—  Est-ce  que  madame  est  souffrante? 

Il  me  regarda  un  peu  interloqué;  son 
coup  d'œil  signifiait  clairement  :  «  Voilà  un 
particulier  que  je  n'ai  jamais  vu  chez  nous.» 
Mais  ce  valet  élait  un  homme  de  sens,  et 
l'empressement  qu'il  mit  à  sa  réponse  était 
de  bon  augure  pour  mes  projets.  Nous  nous 
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enfonçâmes  dans  le  Bois,  moi  trottant  tou- 
jours à  côté  de  la  charrette.  Au  premier 
carrefour  un  peu  désert,  on  s'arrêta  devant 
une  buvette.  J'expliquai  clairement  au 
cocher  de  Mi-Close  quel  service  j'attendais 
de  son  obligeance;  je  lui  promis  que,  s'il 
s'exposait  pour  moi,  je  le  prendrais  à  mon 
service.  J'offris  des  arrhes,  qui  lui  don- 
nèrent bon  opinion  de  ma  générosité. 

—  Je  ne  vois,  répondit  cet  homme,  qu'un 
moyen  pratique  de  s'introduire  chez  nous, 
mais...  Monsieur  s'y  résignera-t-il ?  Mon 
homme  d'écurie  va  partir  pour  faire  ses 
vingt-huit  jours,  et  je  n'ai  arrêté  personne 
pour  le  remplacer.  Puisque  Monsieur  a  été 
militaire,  il  sait  ce  que  c'est  qu'une  étrille  et 
qu'un  pantalon  de  treillis.  Sous  ce  dégui- 
sement-là, il  ne  sera  suspect  à  personne  et 
je  m'arrangerai  pour  le  laisser  en  tête  à  tète 
avec  Madame.  Elle  vient  apporter  «In  sucre 
»n  pony  après  tous  les  repas.  Ce  sera 
facile. 

13 
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Je  vous  le  demande,  mes  amis,  qu'auriez 
vous  fait  à  ma  place?  Vous  auriez  enfilé 
comme  moi  la  culotte  de  toile  et  les  gros 
sabots.  Paris  vaut  bien  une  messe. 

—  Ce  serait  plaisant,  pensai-je,  si  le  pale- 
frenier aux  bras  nus  allait  glaner  sur  une 
botte  de  paille  la  bonne  fortune  que  tous 
reluquent.  Qui  sait  si  les  bandeaux  à 
la  vierge  et  la  pudeur  des  cils  abaissés 
ne  sont  pas  une  livrée  où  Mi-Close  déguise 
des  instincts  de  barrière,  tout  comme 
son  cocher  dissimule  sa  patauderie  sous  le 
drap  bleu  et  les  boutons  d'or?  Qui  sait  si 
cette  belle  fille  n'achète  pas,  dans  les  petits 
coins,  le  plaisir  qu'elle  refuse  de  vendre  ?  Et 
si  ce  piment  de  l'infamie  masculine  éveille 
tout  seul  son  appétit,  pourquoi  refuserais-je 
de  partager,  en  passant,  le  plat  de  volupté 
qu'elle  aime? 

Ces  sages  réflexions  m'occupaient  l'esprit, 
tandis  que  je  travaillais  à  garnir  de  paille 
une    stalle  de   l'écurie.   Mon   complice,    le 
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cocher,  m'avait  quitté  la  place  et,  d'une 
seconde  à  l'autre,  j'attendais  la  visite  de 
Mi -Close. 

Vraiment,  quelque  chose  me  trembla 
dans  le  cœur  quand  j'entendis  ses  pieds 
légers  frôlés  le  gravier.  Je  n'avais  pas 
mauvaise  mine  avec  mon  gilet  tout  neuf, 
mes  manches  relevées  jusqu'aux  coudes  et 
mes  moustaches  cirées  au  cosmétique,  à  la 
façon  des  brosseurs.  Elle  eut  un  petit  sur- 
saut à  ma  vue  et  dit: 

—  Ah  î  c'est  vous  qui  remplacez  Adol- 
phe... Marcel  n'est  pas  là? 

—  Il  est  parti  chez  le  carrossier. 

Il  y  a  une  façon  de  parler  qui  tutoie.  Le 
ton  tranquille  dont  je  prononçai  cette  simple 
phrase  heurta  Mi-Close  comme  une  audace  ; 
je  sentis  que  ses  yeux  s'arrêtaient  sur  moi 
•  t  que  son  regard  me  pesait.  Lut-elle  mon 
dan-  mes  prunelles,  et  moi  son  con- 
sentement dans  ses  pupilles  qui  devenaient 
flottantes?  Sa  bouche  en  fleur  s'était  ouverte 
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pour  une  supplication  qui  ne  jaillit  point. 
J'avançai  d'un  pas,  elle  recula  vers  la 
stalle,  jusqu'à  la  botte  de  paille,  qui  lui  fit 
ployer  les  genoux.  Ah  !  mes  amis,  la  belle 
bataille!  Il  aurait  suffi  d'un  appel  pour 
arrêter  mon  audace  ;  mais  c'était  bien  à  cela 
qu'elle  songeait!  Déjà,  ses  défenses  deve- 
naient des  caresses,  ses  morsures  fondaient 
dans  des  baisers,  ses  imprécations  dans  un 
murmure... 

Elle  se  sauva  avec  des  brindilles  de  foin 
dans  les  cheveux,  et  moi  je  me  jetai  au 
licol  du  pony,  qui,  effrayé  par  notre  lutte, 
ruait  à  démolir  sa  stalle. 

Nous  étions,  la  bête  et  moi,  calmés  depuis 
longtemps,  et  la  fourche  avait  relevé  la 
paille  écrasée,  quand  un  grand  gueux  de 
valet  traversa  la  cour  et  vint  me  chercher 
à  la  sellerie. 

—  Madame,  dit-il,  vous  demande  dans 
son  boudoir...  au  premier,  au-dessus  de  la 
marquise... 
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...  De  la  porte,  ses  yeux  me  sourirent. 
Elle  était  étendue  sur  un  divan,  sous  un 
dais,  avec  une  pile  de  coussins  autour 
d'elle.  Leur  pâleur  était  merveilleusement 
choisie  pour  faire  valoir  les  délicatesses  de 
son  teint,  et,  comme  je  m'approchais,  je 
sentis  cet  arôme  de  fleurs  fraîches  qui  avait 
grisé  mon  désir. 

—  Tu  vas  bien  !  fit-elle  d'un  ton  de 
reproche,  sous  lequel  je  sentais  l'admiration 
de  ma  hardiesse. 

Je  me  jetai  à  ses  genoux,  je  tâchai  de 
la  ressaisir.  Mais  cette  fois  elle  se  déga- 
gea avec  une  énergie  qui  indiquait  sa 
volonté. 

—  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  t'ai 
fait  monter...  tiens...  prends  cette  petite 
bourse... 

Il  y  avait  un  louis  dedans.  J'étouffai  un 
cri  de  joie  et  dis,  dans  un  élan  irrésistible  : 

—  Oh  !  Mi-Glose  !  promets-moi  que  tu 
m'aimeras  toujours?... 
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Elle  ne  défendait  plus  sa  bouche,  elle 
murmura  dans  mon  oreille  : 

—  Si  tu  me  promets  de  ne  plus  travail- 
ler... 


CHAPITRE  HUITIEME 

TROIS    GRANDES     DAMES 

—  A  Marmonde  le  pompon!  dit  Téramont 
avec  un  gros  rire.  La  seule  philosophie  qui 
mérite  le  respect,  est  celle  qui  nous  fait 
vivre;  la  seule  conquête  amoureuse  dont  un 
homme  a  le  droit  de  s'enorgueillir,  est  celle 
qui  lui  assure  l'oisiveté,  le  couvert  et  la 
table.  Une  femme  t'a  offert  tout  cela,  Mar- 
monde ;  je  te  ren'l-  les  armes. 

Kl  d'Àrcelles  fil  en  badinant: 

—  C'est  peut-être  une  des  erreurs  morales 
de  ce  temps-ci,  d'avoir  traité  si  sévèrement 
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les  hommes  qui  acceptent  de  vivre  des  libé- 
ralités de  l'amour.  L'ancien  régime  était  plus 
tolérant  sur  l'article  ;  ne  nous  a-t-il  pas 
légué  cet  axiome  de  bonne  vie  :  «  Un  gen- 
tilhomme ne  reçoit  argent  que  de  son  Roy 
ou  de  sa  maîtresse.  »  En  ce  temps-là,  la  nais- 
sance, le  rang,  l'honneur  mettaient  chacun 
à  sa  place.  L'argent  n'avait  qu'un  rôle 
servile  d'utilité.  Si  l'amour  naissait  entre 
deux  personnes,  celle  que  la  fortune  avait 
favorisée  de  richesse  aidait  l'autre,  sans  que 
l'on  en  fît  éclat.  Et  les  gens  n'étaient  pas 
plus  admis  à  compter  les  écus  qui  passaient 
d'une  bourse  dans  l'autre,  que  les  baisers 
qu'on  échangeait  dans  l'ombre  des  ruelles. 
Aujourd'hui,  l'honneur,  le  rang  et  le  nom 
ne  valent  guère,  sans  le  soutien  d'argent.  Il 
est  devenu  le  signe  unique  de  la  puissance 
et  de  la  force.  C'est  pourquoi  nous  n'ad- 
mettons plus  que  les  rôles  sociaux  soient 
intervertis,  et  que  l'argent  arrive  à  l'homme 
par  la  femme.   Est-ce   un  progrès  moral? 
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Le  peuple  dont  les  filles  sortent,  et  les 
aristocrates  qui  nous  restent,  laissent  tran- 
quillement ces  délicatesses  aux  parvenus 
de  l'argent. 

—  Au  fait,  dit  Téramont,  pourquoi  ne 
parlerions-nous  pas,  pour  finir  notre  revue, 
de  ces  «  grandes  dames  »  qui  nourrissent  si 
peu  de  préjugés  bourgeois  ?  Le  respect  qu'elles 
ont  de  leurs  fantaisies,  le  miracle  d'égoïsme 
dans  lequel  on  les  élève,  la  surveillance  dont 
elles  sont  l'objet  de  la  part  de  tant  d'yeux 
redoutables,  la  contrainte  qu'elles  s'imposent 
à  soi-même  dans  les  occasions  publiques, 
tout  contribue  de  donner  à  leurs  passions 
une  espèce  d'ardeur  et  de  brutalité  qui  sont, 
pour  des  philosophes  comme  nous  trois,  de 
bonnes  fenêtres entre-baillées  sur  les  abîmes 
de  l'âme  féminine. 

Mais  ce  mot  de  «  grandes  dames  »  fit 
s'esclaffer  Mannonde: 

—  En  vérité,  «lit-il,  je  n'entends  rien  à 
toutes  ces  catégories.  Je  n'ai  jamais  demainlé 

13. 
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aux  femmes  qui  avaient  du  penchant  pour 
moi  de  me  raconter  leurs  alliances.  Il  n'y  a 
pas  de  blason  qui  tienne  contre  une  bouche 
fraîche,  pas  de  parchemins  en  règle  qui 
vaille  le  satin  de  la  peau... 
Il  allait  continuer  ;  d'Arcelles  l'arrêta  : 
—  Quoi  !  dit-il,  toi  qui  cherches  la  race 
dans  tes  chiens  et  dans  tes  chevaux,  tu  la 
mépriserais  dans  tes  maîtresses?  Tu  fais,  je 
le  sais,  de  grands  efforts  pour  réduire 
l'amour  à  la  petite  convulsion  du  désir, 
mais,  si  pressé  que  tu  sois  d'en  venir  là,  tu 
ne  peux  supprimer  tout  à  fait  les  expan- 
sions qui  précèdent  et  qui  suivent  le  don 
qu'une  femme  fait  de  soi-même.  Tu  ne  peux 
lui  enlever  ses  angoisses  avant,  et,  après,  la 
joie  de  son  sacrifice.  Or,  si,  dans  l'espèce, 
les  joies  que  l'on  tire  de  la  jeunesse,  de  la 
beauté  et  de  l'ardeur  d'une  maîtresse  sont 
un  élément  presque  anonyme  et  fixe,  la 
qualité  de  sa  pudeur,  l'expression  de  sa 
volupté  morale  font  flotter  autour  de  l'acte 
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même  une  atmosphère  qui  varie  les 
couleurs  du  plaisir  comme  la  diversité  des 
climats  change  la  flore.  Et  c'est  tout  jusk' 
dans  ces  nuances-là  que  se  révèle  l'amou- 
reuse de  grande  race. 

—  Écoutez,  dit  Marmonde,  et  jugez-moi 
de  bonne  foi  sur  la  seule  expérience  carac- 
téristique que  j'ai  faite  de  ma  vie.  Vous 
conviendrez  qu'elle  n'était  point  de  nature 
à  développer  dans  l'être  simple  que  je  suis 
la  superstition  des  maîtresses  historiques. 

Peut-être  vous  souvenez-vous  que,  au 
sortir  du  régiment,  je  me  brouillai  avec  mon 
père  et  ma  mère,  si  radicalement  que,  pen- 
dant deux  années,  ils  me  coupèrent  les 
vivres  «  au  ras  du  pont  ».  Dans  mon  em- 
barras, j'allai  trouver  un  brave  homme 
d'oncle  qui  comptait  parmi  les  dignitaires 
de  la  marine.  Il  m'attacha  au  cabinet  par 
un  lien  fragile.  Il  me  donna  la  possibilité 
d'émarger  au   bud_  -  accaparer  ma 

liberté.   Je    la  dépensai  à  canoter   sur    la 
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rivière  avec  des  garçons  épris  comme  moi- 
même  de  force  physique  et  de  joies  de  plein 
air.  Après  que,  pendant  des  heures,  nous 
avions  monté  et  descendu  le  fleuve,  pendus 
après  nos  avirons,  comme  de  vaillants 
diables,  nous  prenions  d'assaut  les  restau- 
rants à  friture,  où  des  dames  en  robes 
claires  s'assoient  sur  les  terrasses.  Et  l'on 
étalait  glorieusement  les  biceps  de  la  vingt- 
cinquième  année,  un  luxe  de  santé  et  de 
vie  que  rien  ne  pouvait  maintenir  dans  la 
discipline  du  bon  goût. 

Un  soir  de  juin,  comme  nous  parlions 
trop  haut  en  buvant  du  picolo  sous  les  ton- 
nelles, un  équipage  royalement  armorié 
nous  amena  quatre  promeneurs  qui  s'ins- 
tallèrent, à  côté  de  nous,  pour  un  souper 
champêtre  ;  deux  hommes,  deux  femmes,  en 
partie  carrée.  Tout  ce  monde-là  avait  sur  les 
joues  le  bon  soleil  de  l'Amérique  du  Sud. 
Les  dents  riaient,  très  blanches,  dans  les 
barbes  trop  noires;  et  les  yeux  de  velours 
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des  deux  femmes  nous  cherchaient  à  la  déro- 
bée. La  plus  jeune  avait  vingt  ans  à  peine, 
l'autre  trente-cinq  ans  à  peu  près.  Malgré  le 
laisser-aller  de  la  partie,  on  lui  parlait  avec 
des  nuances  de  respect.  Nous  l'avions 
aperçue  plus  d'une  fois,  au  Bois,  à  l'Opéra, 
dans  des  loges.  Une  révolution  de  mulâtres 
l'avait  chassée  de  son  royaume,  et  les  mau- 
vaises langues  disaient  qu'elle  se  consolait 
à  Paris,  sans  trop  de  peine,  dans  les  bras 
de  ses  nombreux  amants.  C'était  une  occa- 
sion d'étaler  nos  muscles  devant  une  con- 
naisseuse. Je  fis  apporter  des  poids  et  des 
haltères,  une  grosse  pièce  de  soixante  kilos 
que  l'on  appelait,  dans  la  maison,  la 
a  tétonnière  »,  et  que  j'élevais,  dans  ce 
temps-là,  au-dessus  de  ma  tête,  sans  plier 
sur  les  jarrets.  Bien  entendu,  nous  ne  fei- 
gnions point  d'apercevoir  les  spectateurs  de 
nos  jongleries;  mais,  dans  le  fait,  nous 
travaillions  pour  la  galerie,  et,  si  les  deux 
chambellans  affectaient  une  parfaite  indiffé- 
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rence  pour  nos  prouesses,  nous  sentions 
bien,  sans  tourner  la  tête,  que  les  femmes 
appréciaient  notre  virtuosité  à  sa  valeur. 

Deux  jours  plus  tard,  en  rentrant  du 
ministère,  je  trouvai  un  billet  parfumé.  Il 
m'annonçait  la  visite  d'une  dame  qui  avait 
dîné  près  de  moi,  Favant-veille,  qui  avait 
admiré  ma  force  et  ma  prestance,  et  qui 
voulait  causer  d'un  peu  plus  près  avec  un 
jeune  homme  «  si  bien  doué  » .  Elle  m'annon  • 
çait  sa  visite  pour  le  lendemain.  Je  l'attendis. 

Mes  bons  amis,  je  n'ai  jamais  été  «  snob  », 
et,  au  risque  d'apprendre  que  la  plus  jeune 
des  deux  soupeuses  du  Bas-Meudon  n'était 
qu'une  toute  petite  dame  d'honneur,  je 
passai  ma  nuit  à  rêver  que  ce  serait  elle 
qui  viendrait  au  rendez-vous.  Cela  ne  m'em- 
pêcha poin  de  faire  bon  accueil  à  sa  souve- 
raine quand  j'eus  la  preuve  que  je  m'étais 
trompé,  et  qu'il  ne  tenait  plus  qu'à  moi  de 
passer  grand  ministre  in  partibus.  Je  n'y 
songeais  point  et  ma  visiteuse  ne  montait 
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pas  cinq  étages  pour  discuter  de  politique. 
Je  crois  bien,  mon  cher  d'Arcelles,  que, 
dans  toute  une  vie  de  galanterie  et  de  pas- 
sades, je  n'ai  pas  rencontré  une  seule  par- 
tenaire qui,  sans  entente  préalable,  par  sens 
et  bons  sens,  s'ouvrit  plus  volontiers  que 
cette  personne  de  race  à  ma  conception  de 
l'amour.  Vous  savez  de  reste  qu'un  grand 
acteur  ne  vaut  que  la  moitié  de  soi-même, 
si  la  réplique  n'est  pas  prête  à  le  recevoir 
cl  ù  le  soutenir.  J'étais  en  scène  avec  une 
camarade  qui  ne  laissait  point  languir  le 
jeu.  Pour  être  tout  franc,  je  crois  bien  que 
mon  amour  se  compliqua  dans  cette  occa- 
sion d'amour-propre.  J'étais  fier  de  fixer  un 
instant  une  passionnée  qui  avait  comparé 
des  forces  masculines  et  qui  persistait  dans 
son  inclination  pour  moi.  Je  me  sentais  le 
cœur  de  ces  chevaux  valeureux  qui  con- 
sentent à  crever  dans  une  course,  pourvu 
qu'on  les  mette  tête  à  tête  avec  un  adver- 
saire qui  les  vaille.  Ah!  les  quatre  murs  de 
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mon  réduit  entendirent  en  ce  temps- là  de 
vrais  cris  de  fauves  et  virent  de  belles 
pâmoisons.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  ce  réduit 
de  canotier,  brouillé  avec  une  famille  impi- 
toyable, était  logé  bien  haut  sous  les  toits. 
J'ajouterai  qu'il  était  meublé  de  hasard  et 
que  je  souffrais  pour  ma  visiteuse  de  la  rai- 
deur de  l'escalier. 

Un  jour  je  m'en  expliquai  avec  elle  : 

—  Pourquoi,  lui  dis-je,  ne  me  recevez- 
vous  pas  chez  vous?  Vous  êtes  assurée  de 
ma  discrétion  et  personne  ne  peut  vous 
demander  compte  de  votre  liberté. 

Elle  était  assise  sur  mes  genoux  dans  le 
désordre  du  plaisir  qu'elle  venait  de  prendre 
et  dont  elle  se  reposait,  un  instant,  les  yeux 
mi-clos.  Elle  les  rouvrit  bien  grands,  sourit 
et  me  prit  à  deux  mains  par  le  menton. 

—  Grand  enfant,  dit-elle,  tu  ne  songes  à 
rien...  Vois-tu  bien  ce  cou-là?... 

Elle  m'obligeait  à  regarder  dans  le  miroir 
mon   cou   trop   court,  mon    cou    de  jeune 
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taureau    qu'elle    tenait    entre    ses    doigts 
mignons. 

—  Ce  cou-là,  mon  chéri,  vois-tu,  c'est  le 
cou  des  nforts  subites;  et,  s'il  doit  t'arriver 
un  malheur  au  jeu  que  nous  jouons... 

...  Elle  me  donna  sur  la  joue  une  petite 
tape  de  tendresse  : 

—  ...  J'aime  mieux  que  ce  soit  chez  toi 
que  chez  moi. 

Les  trois  hommes  sourirent,  puis  Téra- 
mont  dit  : 

—  Paulo  majora  canamus...  Une  reine 
pouvait  bien  verser  l'ivresse  à  un  homme 
qu'une  cocotte  avait  pris  à  gages.  Je  crains 
que  mon  aventure  ne  vous  semble  médiocre 
après  cet  exploit  ;  je  n'y  mets  pas  de 
coquetterie.  Il  ne  s'agit  pas  de  nous  vanter 
mais  de  porter  la  lumière  dans  le  secret 
des  âmes  féminines. 

Vous   connais^.-/    ma  petite    cousine    de 
Luciennes?  Kll<-  n'a  que  trop  fait  parler  d'elle 
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et  je  ne  commets  aucune  forfaiture  en 
vous  livrant  son  nom  au  seuil  de  mon  his- 
toire. Son  péché,  vous  le  savez,  n'était  pas 
la  galanterie.  Elle  était  mariée  depuis 
quatre  ans  ;  son  mari  la  délaissait  ouverte- 
ment pour  des  demoiselles  d'Opéra;  on  sen- 
tait qu'elle  n'avait  pas  de  vertu  pour  un 
sou,  et  personne  ne  lui  connaissait  d'amant. 
C'est  plus  qu'il  n'en  faut,  aujourd'hui,  pour 
ameuter  contre  une  femme  les  fumoirs  et 
les  salons.  D'autant  plus  que  cette  petite  de 
Luciennes  se  moquait  trop  du  qu'en  dira- 
t-on.  On  ne  voyait  jamais  que  des  jolies 
femmes,  à  l'Opéra,  dans  sa  loge,  et  au  Bois 
dans  sa  Victoria.  Elle  se  carrait  à  côté 
d'elles  avec  des  arrogances  qui  allaient  au 
devant  des  regards.  On  contait  qu'un  matin, 
au  Restaurant  de  la  Cascade,  elle  s'était 
levée  de  sa  table  pour  souffleter  un  officier. 
Il  regardait  de  trop  près  une  de  ses  amies. 
Vraie  ou  fausse,  l'histoire  avait  couru,  et 
tous  les  cocus  du  Cercle  avaient  prié  leurs 
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femmes   de   rompre   sans    délai    avec    une 
personne  si  effrontée. 

Je  fréquentais  chez  ma  cousine  de  temps 
à  autres,  car  c'est  la  seule  maison  de  Paris 
où  Ton  serve  proprement  le  café  à  la  turque. 
Puis,  j'appréciais  la  sécurité  parfaite  que 
l'on  goûtait  entre  cette  petite  et  mon  cousin. 
11  n'y  a  vraiment  pour  respecter  les  goûts 
du  prochain  que  les  gens  de  grande  vertu 
ou  tout  à  fait  vicieux  :  la  femme  ne  vous 
contraignait  pas  aux  inutiles  galanteries;  le 
mari  vous  épargnait  ces  regards  méprisants 
qu'un  amant  doit  essuyer  sans  se  plaindre. 
Pourtant,  un  jour,  ma  cousine  m'entraîna 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  avec  la  mine 
d'une  enjôleuse  qui  va  demander  un  service. 

—  Téramont,  me  dit-elle,  fttes-vous  vrai- 
ment mon  ami? 

Je  songeai  au  café  à  la  turque,  et  je  répon- 
dis sans  hypocrisie'  : 

—  le  viens  dans  votre  maison  avec  beau- 
coup d'agrément. 
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—  En  ce  cas,  vous  allez  me  faire  plaisir... 
Elle  avait  entendu  raconter  mon  savoir  à 

ordonner  un  repas,  et  elle  souhaitait,  tout 
simplement,  que  je  l'invitasse  à  quelque  dîner 
fin,  un  dîner  où  l'on  raisonnerait  du  menu, 
tout  en  mangeant,  ainsi  que  des  gens  qui 
traitent  sérieusement  les  matières  sérieuses. 
Le  moyen  de  refuser?  Je  dis  pourtant: 

—  Vous  amènerez...  une  amie? 
Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Vous  avez  peur  d'un  souper  en  tête  à 
tête? 

J'avais  sur  le  bout  de  la  langue  : 

—  Vous  allez  m'attirer  une  bagarre  dans 
mon  ménage... 

Car  Manette  ne  plaisante  pas  avec  les 
parties  de  cabaret!  Mais  je  me  tus.  Ma  pe- 
tite cousine  eut  été  capable  de  me  répondre: 
«  Une  jolie  femme?...  Amenez-la...  »  Et, 
pour  sûr  que  je  sois  de  la  fidélité  de  Manette 
je  jugeai  qu'il  valait  mieux  ajourner  cette 
présentation.  Quand  on  a  un  petit  bonheur 
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bien  gentil,  bien  confortable,  bien  complet, 
mes  amis,  il  faut  monter  la  garde  à  la  porte  ! 

Comment  je  m'y  pris  pour  dépister  les 
soupçons  de  Manette?  ce  n'est  pas  l'affaire. 
Je  vous  dirai  seulement  :  la  vérité  a  un 
accent  qui  touche  et  Manette  me  crut  sur 
parole  quand  je  lui  déclarai  : 

—  C'est  un  rendez-vous  de  gueulardise!... 
Une  partie  de  becs  fins!...  Il  n'y  a  pas  de 
baisers  dans  l'affaire.  D'ailleurs  je  rentre- 
rai avant  que  tu  sois  endormie  et  tu  t'en 
assureras, 

On  ne  pouvait  mieux  dire  et  j'étais  en 
paix  de  ce  côté-là.  II  ne  me  restait  donc 
qu'une  préoccupation  :  le  menu  de  ma 
petite  cousine. 

Oh  !  parbleu,  quand  la  partie  de  cabaret 
n'est  qu'un  prétexte  honnête  pour  hâter  un 
dénouement  souhaité  par  deux  amoureux, 
peu  importe  la  carie  :  il  v  a,  pour  ces  occa- 
sions, des  menus  classiques,  des  menus 
•  IV'tourdissement,  dus  menus  de  congestion. 
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Ces  dîners-là  ont  quelque  chose  d'anonyme, 
et  moi-même  je  serais  choqué  si,  à  cette 
minute,  une  femme  songeait  à  un  autre  plat 
que  mon  désir.  L'amour  est  ici  le  hors- 
d'œuvre,  le  relevé,  le  rôti  et  la  salade.  Mais 
la  petite  de  Luciennes  et  moi  nous  n'appor- 
tions pas  cet  appétit  qui  s'accommode  de 
toutes  les  griseries.  Et,  si  sûr  que  je  sois  de 
mes  talents,  je  me  disais  comme  tout  homme 
mis  au  pied  du  mur  : 

«  Seras-tu  à  la  hauteur  de  ta  réputation?  » 
Mes  chers  amis,  je  fais  appel  à  vos  souve- 
nirs. Si  vous  êtes  francs,  vous  confesserez  que 
cette  anxiété  est  insupportable. 

Heureusement,  nous  étions  en  novembre. 
C'est  un  des  rares  mois  de  l'année  où  l'on 
peut  manger  tout  à  fait  proprement.  Et  je 
me  rassurais  de  mes  inquiétudes  sur  la 
variété  des  ressources  que  je  savais  à  ma 
portée.  Comme  je  n'étais  pas  fixé  sur  le  choix 
des  huîtres  saisonnières,  je  consultai  quelques 
camarades.  J'oscillais  entre  les  marennes  et 
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les  armoricaines.  La  majorité  se  décida  en 
faveur  des  marennes  pour  la  séduction  de 
leur  couleur.  Quant  au  potage  il  n'y  avait 
pas  d'hésitation  possible  :  je  notai  «  la  crème 
d'artichaut  ».  Il  arrive  que  ces  premiers  froids 
prennent  à  la  gorge,  et  c'est  un  devoir  de 
préparer  par  un  attouchement  velouté  un 
palais  que  l'hiver  irrite.  Toute  certitude  relève 
la  confiance.  J'écrivis  d'un  trait  au-dessous 
de  ce  potage  :  cassolettes  «  bressoises  ». 
C'est  le  plus  léger  des  relevés  :  un  soupçon 
de  cervelle  de  volaille  dans  de  la  pâte  feuil- 
e;  c'est  exquis!  c'est  délicieux!  Cela  met 
l'appétit  en  confiance,  comme  un  cheval  à 
qui  l'on  rend  la  main  dès  le  début  d'une 
promenade.  Mais  c'est  là  une  concession 
polie,  et  il  faut  tout  de  suite  affirmer  son 
autorité.  Je  continuai  donc  par  une  «  selle 
de  mouton  Simons  ».  C'est  la  meilleure 
marque.  Le  «  béhagues  »  ne  tient  pas 
contre,  ni  même  le  pré-salé  de  Granvilie.  Il 
fallait  faire  à  ce  morceau  délicat  une  petite 
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garniture.    A    quoi   aurais-tu    pensé,   Mar- 
in onde? 

Marmonde  avait  des  aïeux  bordelais.  11 
répondit  sans  hésiter  : 

—  Des  cèpes... 

Tout  l'embonpoint  de  Téramont tressaillit; 
il  repoussait  cette  hérésie  avec  horreur  : 

—  Des  cèpes  avec  du  mouton  !...  Non, 
mon  ami,  c'est  bien  plus  simple  que  cela  : 
des  haricots,  gros  et  tendres  comme  des 
rognons  de  coq,  des  haricots  qui  nous  mène- 
ront sans  secousse  à  cette  surprise  :  des 
«  cailles  à  la  Souvaroff  ».  Vous  savez  ce  que 
c'est,  n'est-ce  pas?  De  petites  cailles,  cuites 
à  l'étouffée,  dans  une  baignoire.  On  leur 
introduit  dans  le  corps  une  truffe  mignonne 
qui  mijotera  avec  elles  et  on  couronne  avec 
une  gaze  de  pâte  feuilletée.  Cela  nous  faisait 
deux  plats  noirs,  il  fallait  un  plat  blanc. 
Oh  !  je  ne  cherchai  pas  midi  à  quatorze 
heures.  A  ce  moment-là,  la  bataille  était 
gagnée.  Je  me  décidai  pour  un  poulet  rôti. 
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D'Arcelles  fit  par  taquinerie  : 

—  Un  poulet. . .  C'est  bien  médiocre  ! 
Mais  Téramont   riposta  avec  une  gravité 

convenable  : 

—  Tu  te  trompes,  mon  ami  ;  quelle  que  soit 
la  tenue  d'un  dîner,  une  poularde  de  Bresse 
est  toujours  honorable  :  c'est  un  excellent 
terrain  pour  s'élever  jusqu'au  pâté.  Un  pâté 
de  quoi? 

Marmonde  lança  : 

—  C'est  trop!  Vous  n'êtes  que  deux... 
Téramont  ne  s'arrêta  pas  à  cette  interrup- 
tion, et,  souriant  à  des  souvenirs  : 

—  Non,  j'ai  mis  un  joli  petit  pâté,  fin, 
soigné... 

—  ...  D'ortolans? 

—  Ce  n'était  pas  la  saison...  un  pâté  de 
bécassines...  Et  après  cela...  devinez?...  Ma 
salade  Ernesta  !  des  radis,  des  céleris,  des 
pommes  de  terré  avec  une  liaison  de  mayon- 
naise et  un  réveil  de  crème  aigre.  Enfin, 
pour  l'avant-dermer   assaut,   des  chesters- 

14 
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cakes  suivis  d'une  de  ces  Coupes-Jacques  à 
la  Liqueur  des  Iles  où  interviennent  tous  les 
fruits  de  la  saison  :  la  poire,  le  raisin, 
l'amande  sèche,  les  premières  oranges. 

Après  cela,  je  pouvais  comparaître  sans 
inquiétude  devant  ma  petite  cousine  de 
Luciennes.  Pourtant,  sa  vue  me  déconcerta. 
Il  avait  été  convenu  que  je  passerais  la 
chercher  chez  elle.  Déjà,  dans  son  boudoir, 
elle  m'attendait  tout  habillée. 

—  Mon  Dieu  !  m'écriai-je,  comme  vous 
voilà  belle  !  Comptez-vous  pas  finir  votre 
soirée  à  l'Opéra? 

Elle  montrait  vraiment  plus  de  chair 
jeune  et  capiteuse  qu'il  n'était  nécessaire 
d'en  exhiber  pour  une  simple  partie  de 
fourchettes.  Et  il  ne  fallut  rien  moins  que 
l'excellence  de  mon  dîner  pour  me  protéger, 
ce  soir-là,  contre  le  vertige  de  concupiscence. 
D'ailleurs,  ma  petite  cousine  ne  songea  pas 
à  me  tourner  la  tête.  Elle  mangeait  et  buvait 
aussi  gaillardement  que  moi-même.  Faut-il 
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vous  dire,  en  effet,  que  j'avais  particulière- 
ment soigné  les  vins?  Après  les  huîtres,  un 
sauterne  71;  après  le  potage,  un  porto  1815 
(je  commence  et  je  finis  toujours  par  un 
petit  verre  de  porto;  ce  n'est  peut-être  pas 
très  classique,  mais  il  faut  bien  laisser  une 
part  à  l'initiative  individuelle).  Après  le 
porto,  du  château-Laroze,  puis  le  bourgogne, 
un  musigny  64  ;  enfin,  le  Champagne,  du 
Mil  mm  extra  dry,  qui  nous  mena  gaillarde- 
ment jusqu'à  la  glace  et  à  ma  seconde 
parenthèse  de  porto.  Nous  en  étions  là,  et 
ma  petite  cousine  bavardait  comme  une  pie, 

épaules  un  peu  tombée  et  les  yeux  en 
langueur,  quand,  brusquement,  la  porte 
du  salon  s'ouvrit  et,  sur  le  seuil,  derrière 
le  maître  d'hôtel,  deux  hommes,  doux  cama- 
rades de  cercle,  parurent.  Ce  ne  fut  qu'un 
('rlair,  une  vision  de  plastrons  blancs,  de 
moustache*  en  croc,   et  un  bégaiement  du 

on,  un  pardon  ahuri  coupé  par  la  chute 
de  la  porte.  Mais  je  bondis  sur  mes  pi 
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avec  tout  mon  musigny  dans  la  figure.  Je 
me  jetai  sur  la  sonnette,  je  voyais  rouge... 

Un  petit  tapotement  de  main  sur  mon 
épaule  me  commanda  de  me  retourner.  Ma 
cousine  était  là  qui  riait. 

Elle  prononça  : 

—  Qu'allez- vous  faire? 

—  Assommer  cet  idiot  de  maître  d'hôtel  ! 

—  Gardez-vous-en  bien!  C'est  moi  qui  lui 
ai  donné  deux  louis  pour  ouvrir  la  porte... 

—  Vous?... 

Je  n'y  comprenais  plus  rien  ;  je  la  croyais 
grise.  Je  lançai  : 

—  Mais  ces  deux  bavards-là  vont  conter 
à  tout  le  monde  qu'ils  nous  ont  pinces  en 
flagrant  délit...  Je  vous  ai  perdue!... 

La  petite  de  Luciennes  souriait  toujours  : 

—  Eh  !  non,  dit-elle,  grand  nigaud,  ne 
vous  désolez  pas;  vous  m'avez  réhabilitée... 

—  Croyez-vous,  dit  d'Arcelles,  queccsféro- 
ci  lésd'égoïsmenesontpas  plus  excusables  chez 
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les  grandes  dames  que  chez  les  simples  mor- 
telles"? C'est  une  duperie  d'imaginer  que  le 
pouvoir  donne  la  liberté  !  Pour  moi  je  n'ai  pas 
vu  de  prisonnières  plus  à  plaindre  que  toutes 
ces  princesses  emmurées  dans  le  triple  rem- 
part de  l'étiquette  du  respect  et  de  la  vale- 
taille. Leur  cœur  étouffe  sous  le  poids  de 
ces  contraintes  ;  il  lui  faut  déjouer  tant  de 
surveillance  pour  arriver  à  son  but  que  toute 
la  douceur  de  l'amour  est  évanouie  quand 
elles  l'atteignent  ;  il  ne  leur  reste  à  cette 
minute  que  l'irritation  des  sens  et  l'exaspé- 
ration de  la  volonté.  La  hâte  où  elles  sont 
contraintes  supprime  les  nuances  et  jusqu'à  la 
pudeur;  elles  se  donnent  avec  une  ardeur 
Inutile  qui  déconcerte  l'amant,  paralyse  son 
esprit,  use  ses  nerfs,  diminue  ses  forces. 

.J'ai  vu  cela  de  près,  il  a  six  ans,  quand  je 
suis  venu  comme  secrétaire  de  légation  dans 
dans  la  petite  <-'>ur  de  Sylvanie.  Je  quittais 
.Madrid  où  l'on  m'avait  donné  des  lettres 
d'introduction    pour    la    princesse,   royale. 

14. 
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C'était  une  infante  de  la  maison  d'Espagne 
que  la  politique  a  exilée  dans  ce  brouillard 
allemand.  Parmi  ces  gens  compassés  et 
lourds,  elle  a  conservé  toute  sa  vivacité 
méridionale ,  ses  audaces  madrilènes ,  sa 
gaieté  de  fleur  poussée  au  soleil.  Aussi  elle 
avait  sa  légende  et  l'on  me  parla  d'elle,  à 
l'oreille,  dès  le  jour  de  mon  arrivée.  Bien 
sûr,  on  ne  lui  reprochait  rien  de  précis  : 
elle  aimait  son  mari  et  un  fils,  brun  comme 
elle,  qui  était  né  dans  la  première  année  de 
son  union.  Mais  on  citait  des  propos  d'en- 
fant gâtée ,  des  actes  un  peu  hardis  et  qui 
choquaient  l'étiquette.  On  prononçait  avec 
des  moues  les  mots  de  «  légèreté  »,  d'«  in- 
conséquence ». 

Elle  me  reçut  comme  un  ami  ancien. 
J'arrivais  de  son  pays ,  j'apportais  des  nou- 
velles toutes  fraîches  des  fêtes  de  la  cour,  des 
carrousels,  des  combats  de  taureaux  et  des 
prédicateurs  à  la  mode.  Je  connaissais  toutes 
les  liaisons  des  grandes  coquettes,  les  intri- 


TROIS    GRANDES    DAMES  "2Î7 

gués  des  petites,  cela  nous  mit  tout  de 
suite  sur  un  pied  d'intimité  dont  mes 
confrères  s'étonnèrent  et  dont  les  mauvaises 
langues  ne  manquèrent  pas  de  jaser. 

Sûrement,  il  y  avait  en  elle  un  charme  un 
peu  étrange.  Souvent,  quand  je  lui  parlais 
des  choses  d'Espagne,  elle  devenait  immo- 
bile et  muette.  Ses  yeux  se  fixaient  dans  le 
vide.  J'avais  la  sensation  que  seul  son  corps 
demeurait  là.  Son  âme  la  quittai!.  A 
minutes,  une  singulière  stupeur  apparaissait 
sur  son  visage;  son  masque,  soudain,  se  dor- 
ait comme  si  en  un  instant  elle  eût  pris 
des  années.  Ses  traits  se  détendaient  dans 
une  pesanteur  morne  ;  —  involontairement, 
je  songeais  à  ces  visages  que  l'ivresse  fait 
inertes. 

Mon  ministre  était,  bien  entendu,  au  cou- 
rant de  oette  intimité.  Il  s'était  trouvé  dix 
personnes  pour  lui  signaler  mes  assiduités 
chez  la  princesse,  il  ne  m'avait  pas  fait  part 
de  ses  réflexions,  et  ceci  m'empêchait  de  me 
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confier  à  lui  :  je  sentais  que  sa  conviction 
était  faite  ;  il  ne  doutait  pas  que  je  fusse 
engagé  dans  une  intrigue.  Je  jugeai  que  je 
n'avais  point  à  deviner  ses  soupçons  ni  à 
les  prévenir,  mais  qu'il  allait  de  ma  dignité 
d'attendre  son  initiative. 

D'ailleurs,  la  princesse  se  comportait  avec 
moi  comme  une  femme  amoureuse  ;  dans 
des  fêtes  de  cour,  où  l'étiquette  assignait  à 
chacun  son  rang,  il  lui  arrivait  de  m'entraîner 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Là  nous 
causions  pendant  des  heures  sous  les  regards 
hostiles  des  dames  d'honneur  et  des  cham- 
bellans. Un  autre  jour,  je  la  rencontrai 
sur  la  piste  des  Tilleuls,  comme  je  finissais 
ma  promenade  à  cheval.  Elle-même  montait, 
ce  matin-là,  en  compagnie  de  son  grand- 
écuyer.  Elle  lui  dit  qu'elle  avait  à  me  parler 
intimement,  et  elle  le  congédia,  comme  un 
domestique.  Ensemble  nous  descendîmes  les 
allées  du  parc,  toute  la  ville  nous  rencontra. 
Le  lendemain  les  journaux  firent  des  allu- 
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sions  à  ma  bonne  fortune.  Ils  savaient  d'ail- 
leurs que  la  princesse  m'envoyait  souvent 
chercher,  j'accourais  chez  elle  en  toute  hâte 
et  ces  visites  se  prolongeaient  fort  tard  dans 
la  soirée.  Même  une  caricature  me  repré- 
senta avec  une  cape  et  une  guitare  sous  un 
balcon  du  château. 

Après  cette  aventure,  mon  ministre  me 
dit  : 

—  Je  sais  que  vous  avez  des  amitiés  au 
palais.  Je  ne  vous  en  ai  jamais  parlé  parce 
que  cette  liberté  d'allées  et  venues  peut 
être  favorable  à  votre  service;  vous  n'avez 
pas  oublié  que  vous  êtes  ici  un  fonctionnaire 
et  vous  n'avez  pas  pris  d'engagement  qui 
vous  empêche  de  remplir  votre  devoir. 
J'ai  grand  intérêt  à  connaître  le  motif  d'une 
entrevue  que  le  prince  vient  d'avoir  avec 
mon  confrère  d'Autriche.  Je  compte  que 
vous  me  procurerez  des  nouvelles. 

Je  répondis  avec  assurance  que  j'espérais 
le  satisfaire.  Et,  en  effet,  je  lui  rapportai  le 
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renseignement  dont  il  avait  besoin.  Cet  inci- 
dent se  renouvela  plusieurs  fois  dans  le  cou- 
rant de  l'année.  Je  ne  m'adressai  jamais 
en  vain  à  la  princesse  Isabelle. 

Je  jouais  là  un  jeu  périlleux,  car  un 
ministre  n'aime  guère  à  recourir  aux  res- 
sources d'un  subordonné.  On  craint  qu'un 
homme  renseigné  comme  je  l'étais ,  ne 
devienne  trop  nécessaire.  On  s'en  débarrasse 
avec  des  notes  flatteuses  qui  lui  procurent 
de  l'avancement.  Peut-être  aussi  mon  dépla- 
cement fut-il  secrètement  demandé  par  le 
représentant  que  le  Prince  de  Sylvanie  avait 
à  Paris.  Le  Prince  royal  avait  conçu  quelque 
jalousie  de  mes  assiduités.  Bien  qu'il  négli- 
geât sa  femme  pour  des  verseuses  de  bière, 
dont  tout  le  monde  disait  les  noms,  et  qu'il 
eût  conservé  sur  les  marches  du  trône  les 
goûts  d'un  étudiant  allemand,  il  entendait 
que  la  Princesse  ne  se  divertit  à  aucune 
coquetterie.  Il  était  agacé  de  me  rencontrer 
si  souvent  chez  elle    —  et  il   affectait  de 
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ne    pas    m'apercevoir   dans     les    occasions 
publiqu 

Quelle  que  fût  la  cause  de  mon  déplace- 
ment et  de  mon  avancement,  la  nouvelle 
m'en  surprit  au  moment  où  ma  naïveté  se 
reposait  dans  une  parfaite  quiétude.  Je  n'en 
sentis  aucun  plaisir  parce  que  j'avais,  dès 
ce  moment,  décidé  d'abandonner  la  carrière 
pour  me  marier,  et  aussi  parce  que  j'étais 
sincèrement  attaché  à  la  Princesse. 

Je  devinais  qu'elle  souffrirait  cruellement 
de  mon  départ.  Elle  en  reçut  l'avis  avec  un 
transport  de  chagrin  qui  me  saisit,  encore 
que  j'y  fusse  préparé.  Elle  était  ce  jour-là 
dans  une  excitation  qui  alternait  avec  ses 
abattements  mornes. 

—  Ingrat,  me  dit-elle,  voilà  comme  vous 
me  récompensez  de  ma  complaisance  pour 
fons.  le  ne  vous  ai  fait  <ln  bien  que  pour 
rous  perdre^  rien  Devons  a  touché,  niFaveu 
de  ma  détresse  morale,  ni  ma  confiance,  ni 
cette  joie  avec   laquelle  je    vous   attendais 
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quand  vous  m'apportiez  la  fin  de  mes  ennuis, 
la  consolation,  le  rêve.  Hélas  !  que  vais-je 
devenir  quand  vous  ne  serez  plus  là  !.. . 

Un  indiscret  qui,  à  travers  la  porte,  eût 
surpris  les  accents  de  ces  déchirants  adieux, 
n'eût  pas  douté  que  c'était  là  la  rupture  d'un 
amant  et  d'une  maîtresse.  Dieu  sait  pour- 
tant que  seul  un  indigne  mari  a  possédé  la 
jeunesse  de  cette  créature  charmante;  mais, 
dans  la  tristesse  de  ce  pays  de  brouillards, 
dans  l'angoisse  où  la  plongeait  son  apostasie, 
exigée  par  une  constitution  luthérienne,  la 
princesse  Isabelle  avait  glissé  jusqu'à  cet 
abandon  de  soi-même  où  l'on  se  réfugie, 
comme  en  un  artificiel  paradis,  dans  la  torpeur 
des  morphinomanes.  C'était  ce  poison,  quoti- 
diennement versé  dans  ses  veines,  qui  lui 
donnait  à  de  certains  jours  ces  stupeurs,  ces 
contemplations  fixes,  ces  absences  d'âme 
dont  j'avais  été  angoissé.  Autour  de  son  homi- 
cide manie,  toute  une  armée  de  médecins, 
de  dames  d'honneur,    montaient  une  garde 
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vigilante.  Elle  n'avait  point  un  coffret  qu'on 
ne  l'explorât,  une  cachette  qu'on  ne  la  décou- 
vrit ;  elle  ne  recevait  point  un  paquet  de  la 
ville  qu'il  ne  fût  visité  comme  aux 
d'une  prison.  Ainsi  on  avait  réussi  à  la  priver 
du  poison  consolateur,  et  ses  nerfs,  qui  ne 
recevaient  plus  leur  pâture  de  repos,  la  per- 
daient. 
C'est  alors  que  le  hasard  me  mit  sur  sa 
route.  Des  amis  qu'elle  aimait  m'avaient 
recommandé  à  elle  :  elle  se  jeta  sur  cette 
occasion  qui  lui  était  offerte.  Irrésisti- 
blement, dès  le  premier  jour,  elle  fondit 
dans  cette  confiance.  Elle  me  conta  sa  vie, 
«Ile  se  répandit  en  aveux,  elle  me  supplia 
comme  un  condamné  que  l'on  visiterait 
dans  une  cellule,  de  lui  apporter  du  poison. 
Je  cédai,  par  pitié,  par  délicate  tendn 
El  aussi  bien,  quand  j'y  songe,  j'ai  le  droit 
d'évoquer  pou  image  dans  cette  galerie  de 
celles  qui  lurent  nos  chères  maltresses.  Elle 
me  guettait  par  la  fenêtre,  elle  m'attendait 
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derrière  la  porte,  haletante  comme  une 
amoureuse.  Moi  je  lui  apportais  l'aiguille 
qui  fait  la  mystérieuse  piqûre,  la  liqueur 
qui  endort  les  souffrances  dans  une  douceur 
de  pâmoison.  Oui,  oui,  j'ai  bien  été  son 
amant,  si,  par  ce  mot-là,  vous  entendez 
celui  qui  verse  dans  l'âme  d'une  femme  le 
divin  oubli  de  la  douleur. 


CHAPITRE  NEUVIEME 
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Les  heures  avaient  passé  rapidement  dans 
causeries  sentimentales,  et,  soudain,  le 
souflle  qui,  sur  mer,  se  lève  après  Tenglou- 
inent  du  soleil,  enfla  la  voilure  du  Don- 
Bougre.  De  l'escalier  montait  le  cliquetis  des 
vaisselles  que  le  mousse  dressait   pour   le 
-  du  soir.  D'Arcelles  dit  : 
—  Une  si  docte  conférence  resterait  sans 
conclusion,  si  chacun  de  nous  ne  s'efforçait 
de  résumer  dans  une  formule  l'expérience 
de  sa  \  ie  sentimentale. 
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—  Je  suis  tout  prêt  à  vous  donner  Ja 
mienne,  répondit  Marmonde,  et  vous  ne 
vous  étonnerez  pas  que  je  l'appuie  sur  la 
critique  des  systèmes  différents  que  vous 
avez  préférés.  Vous  en  serez  quittes,  si  cela 
vous  plaît,  pour  user  de  la  même  méthode 
et  pour  flétrir  à  l'aise  mon  indépendance 
nomade.  En  attendant,  laissez-moi  égorger 
en  l'honneur  de  ma  liberté  vos  esclavages 
de  mari  et  d'amant  fidèles.  Le  faux  ménage 
d'abord.  Ce  qui  me  choque  surtout,  dans  cet 
accouplement  durable,  c'est  que  je  n'y  aper- 
çois nulle  trace  d'un  choix  volontaire.  Gela 
commence  toujours  par  une  liaison  d'une 
semaine,  parfois  par  une  partie  de  campagne 
qui  ne  doit  pas  avoir  de  lendemain.  Les 
médiocres  hasards  de  la  vie,  un  train  man- 
qué, les  vingt-huit  jours  de  l'amant  en  titre, 
laissent  les  camarades  d'un  après-midi  en 
face  l'un  de  l'autre.  Ils  ne  se  méfient  pas 
du  dénouement,  puisqu'ils  ont  les  yeux  fixés 
sur  la  séparation  nécessaire  comme  sur  l'ai- 
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gui  lie  d'une  pendule.  L'heure  passe.  Ils  se 
sont  endormis  aux  bras  l'un  de  l'autre;  ils 
n'ont  pas  entendu  le  timbre  sonner.  Ils  se 
lèvent  du  lit,  rassasiés  et  pourtant  liés  l'un 
à  l'autre.  Ils  s'étonnent  de  cette  douceur  qui 
survit  au  plaisir.  Ils  se  disent  : 

—  Mais  c'est  du  goût! 

Ce  n'est  que  de  l'habitude. 

Elle  va  s'étaler  sur  toute  l'intelligence 
comme  une  goutte  d'huile  sur  les  marges 
d'un  livre.  Elle  contaminera  les  pages  qui 
précèdent  et  les  pages  qui  suivent.  Laissons 
là  les  images  :  elle  atrophiera  ce  goût  de 
comparaison  qui,  pour  le  cerveau  de  l'homme, 
est  la  source  de  tous  les  progrès.  Elle  fera 
le  «  connu  »  médiocre  préférable  à  «  l'in- 
connu »  qui  a  des  risques.  Elle  dom< 
qocra  l'imagination  ;  elle  métamorphosera 
en  ruminant  cette  chimère  ailée;  elle  lui 
rendra  la  tiédeur  de  la  litière,  la  sécurité- 
monotone  du  râtelier,  plus  précieuses  que 
envolées  au-dessus  des  nuages,  dans 
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régions  où  la  liberté  de  l'essor  n'a  d'autres 
limites  que  les  forces,  l'appétit  d'autre  règle 
que  le  succès  de  la  chasse.  Quant  au  sens, 
elle  les  mettra  au  pas  comme  le  reste.  L'in- 
quiétude est  utile  à  la  santé  du  désir  plus 
encore  qu'à  l'activité  sentimentale.  Parquez 
le  dans  une  étable,  apportez-lui  régulière- 
ment son  écuelle  de  soupe,  il  perdra  la 
détente  de  son  échine,  ses  colères,  ses  vora- 
cités inassouvissables,  l'excitation  des  longs 
jeûnes,  la  discipline  des  mécomptes  qui 
fait  impitoyable  et  fort  quand  l'occasion 
s'offre.  Il  s'endormira  comme  un  porc  sous 
les  caresses  des  mouches,  heureux  de  sa 
digestion  lente  et  de  son  dégoût  d'exercice. 
Il  renoncera  aux  frissons  de  la  moelle  pour 
les  glouglous  de  l'intestin. 

Il  y  a  des  mariages  qui  ne  sont  que 
cela.  Si  d'autres  s'élèvent  au-dessus  de  ces 
accroupissements,  c'est  qu'au  début  de  l'er- 
reur qui  veut  parquer  le  désir  mâle  dans 
une  seule  union,  ils  comportent  au  moins 
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un  dernier  acte  libre  :  le  renoncement.  Si 
c'est  cela  qui  vous  hypnotise,  ne  vous  arrê- 
tez pas  en  si  belle  route,  allez  au  bout  de 
votre  folie!  Revenez  au  rêve  moyenâgeux 
des  couvents,  à  l'amour  du  prochain  et  de 
Dieu,  adoré  en  extase  ;  quittez,  tout  vivants, 
la  terre  pour  une  fiction  de  paradis  ;  haus- 
sez-vous jusqu'à  la  chasteté,  jusqu'à  cette 
virginité  intacte  que  des  époux  chrétiens 
conservèrent  dans  le  mariage.  Mais  ne  vous 
épuisez  pas  dans  un  effort  de  fidélité  aussi 
malaisée  à  garder  envers  une  seule  femme, 
que  l'exacte  abstinence  est  difficile  envers 
tout  le  sexe.  En  effet,  de  deux  choses  l'une: 
ou  bien  cette  fidélité  devient  pour  l'esprit 
une  seconde  nature,  et  alors  toute  curiosité 
est  supprimée,  ou  bien  ce  respect  de  ren- 
gagement consenti  est  un  effort  méritoire, 
une  surveillance  perpétuelle  de  soi,  un 
scrupule  d'honneur,  de  pitié, de  religion, et, 
en  ce  cas,  toute  l'initiative  de  l'âme,  toute 
hardiesse,  toute  son  expansion  sont  confis- 
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quées  au  profit  d'on  ne  sait  quelle  nécessité 
imaginaire,  tyrannie  de  mots,  abus  de  pen- 
sée, surprise  de  raison,  avortement  de  rêve, 
panacée  d'impuissance,  excuse  de  pusillani- 
mité, abandon  des  droits  de  nature,  que  les 
gens  bien  pensants  appellent  le  «  devoir  ». 
Le  «  devoir  conjugal  !»  voilà  la  livrée  dont 
ils  ont  fini  par  affubler  ce  divin  désir  que 
les  hommes  ont  longtemps  adoré  comme 
l'Auteur  des  Choses  et  qui  continue  de  gou- 
verner occultement  le  monde,  après  que 
l'hypocrisie  publique  a  renversé  ses  autels. 
On  m'a  conté  autrefois  que  le  bon  saint 
Golumban,  désespérant  d'extirper  en  Irlande 
le  culte  druidique  des  arbres,  avait  consa- 
cré toutes  les  forêts,  d'un  seul  bloc,  au  Père, 
au  Fils  et  au  Saint-Esprit.  De  cette  façon, 
les  païennes  prières  que  l'on  adressait  aux 
chênes  montaient  comme  une  colonne  d'en- 
cens agréable  jusqu'au  trône  du  vrai  Dieu. 
Ceux  qui  ont  imaginé  d'accoler  l'idée  du 
devoir  au  vertige  du   désir   ont  usé  d'une 
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pareille  supercherie.    Je  ne  nie  point  que 
beaucoup  de  bonnes  âmes  n'en  soient  du  \ 
j'affirme  qu'elle  m'offense  et  que  le  mariage 
m'est  devenu  à  jamais  suspect,  parce  qu'un 
mensonge  lui  sert  d'assise. 

Au  contraire,  ma  philosophie  de  céliba- 
taire impénitent  a  pour  soi  la  sincérité  de 
«  la  bonne  loi  naturelle.  »  J'en  use  comme 
les  enfanls  et  comme  les  bétes  qui  jamais 
ne  surmènent  leur  appétit,  et  qui  obéissent 
à  ses  rythmes.  Vous  chercherez  vainement 
à  me  tenter  par  L'exhibition  d'une  beauté 
merveilleuse,  si  mon  désir  est  fraîchement 
rassasié.  Je  me  détournerai  de  cet  objet  de 
convoitise  avec  l'empressement  qu'ont  à 
quitter  une  table  louée  les  gens  qui  voient 
commencer  auprès  d'eux  le  repas  qu'ils 
viennent  de  finir.  De  même,  si  je  viens  de 
m'asseoir  devant  un  pigeon  de  basse-cour  et 
si  une  poularde  bien  rôtie  passe  à  portée  de 
mes  bras,  aueune  considération  sentimen- 
tale, sociale,  religieuse,  morale  ou  politique 
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ne  m'empêchera  d'arrêter  au  passage  ce 
morceau  de  roi.  Ne  sais-je  point  qu'en 
variant  sans  cesse  le  menu  de  mes  galan- 
teries je  me  tiendrai  en  haleine  de  faim  et 
de  belle  humeur?  Je  chevauche  mon  désir 
comme  une  bête  sûre  de  ses  pieds  à  qui  un 
cavalier  rêveur  abandonne  les  rênes  sur 
l'encolure.  Et  voulez-vous  que  je  vous  le 
raconte,  ce  rêve  de  philosophe  amusé? 

C'est  la  sagesse  d'un  épicurien  qui  ne 
demande  aux  femmes  que  des  joies  de  diver- 
tissement, l'emploi  du  temps  qui  se  traîne. 
Dans  cette  conception  naturelle,  l'amour 
cesse  d'être  le  tourment  des  âmes,  l'angoisse 
du  lendemain,  le  bourreau  du  souveuir. 
Jamais  il  ne  rappelle  que  la  mémoire  d'un 
libre  et  mutuel  consentement,  la  joie  d'un 
jour  que  n'a  pas  assombri  la  jalousie  des 
tendresses  passées,  ni  l'inquiétude  des  tra- 
hisons ou  des  futurs  oublis.  J'ignore  serai- 
nement  qu'il  y  a  des  lois,  des  notaires,  des 
sacristains,  des  maris,  des  cocus,  des  rivaux, 
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des  commissaires,  des  huissiers,  des  sages- 
femmes.  Je  connais  seulement  ce  que  je 
regarde,  ce  que  je  palpe,  ce  que  je  presse 
sous  mon  baiser,  jusqu'à  ce  que  la  petite- 
mort  ferme  mes  yeux,  détache  mes  lèvres, 
dénoue  mes  bras.  Alors,  je  glisse  à  l'oubli 
de  toutes  choses,  et,  comme  la  terre  engour- 
die par  la  froidure  hivernale,  j'attends,  dans 
la  torpeur  du  sommeil,  le  réveil  de  mon 
printemps...  Que  les  dieux  seulement  me 
sep  avec  douceur  de  la  petite- 
mort  à  la  mort!  Si  nulle  lumière  ne  brillr 
derrière  cette  lumière  terrestre,  si  nul  jardin 
ne  verdoie  derrière  les  planètes,  si  nul  sou- 
rire de  hourri  n'embellit  les  étoiles,  je 
partirai  sari-  .  car  j'aurai  connu  du 

monde  ce  qu'il  a  de  meilleur:  la  libei 
Au  contraire,    si   quelque  pensée  créatrice 
nous  guette    au  bout   du  défdé  des  jours, 
j'arriverai  sans  crainte  à  ce  tribunal.  Je  dirai 
ave<"  un  sourire  de  confiance: 
«  Père,  me  voici  tri  que  tu   m 
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Je  n'ai  pas  imité  l'orgueil  de  ceux  qui  pré- 
tendent à  faire  ton  œuvre  plus  parfaite.  J'ai 
pris  les  instincts  que  tu  m'avais  donnés 
pour  règle  de  ma  conduite.  J'ai  cru  qu'en 
leur  obéissant  je  vivrais  en  harmonie  avec 
le  monde.  J'ai  mêlé  mon  désir  au  désir 
universel.  C'est  lui,  à  l'heure  présente,  qui 
me  met  en  face  de  Ta  Majesté.  Père,  je 
l'envisage  avec  confiance,  car,  sans  bégaie- 
ments de  prières,  je  t'ai  honoré  sur  la  terre 
par  l'acte  qui  est  pieux  entre  tous  :  par  la 
joie  de  vivre.  » 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Téramont,  Mar- 
monde  vous  a  une  façon  de  donner  son  avis, 
qui  met  ses  contradicteurs  à  l'aise.  Il  ne  t'a 
pas  trop  ménagé,  mon  pauvre  d'Arcelles  ! 
Pour  moi,  il  m'égorge  positivement.  Je  lui 
rendrai  coup  pour  coup  :  c'est  de  bonne 
guerre.  Et  aussi  bien,  quand  il  ne  m'aurait 
pas  traité  avec  tant  de  rudesse,  j'aurais  flétri 
ses  mœurs  de  loup-cervier. 
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>*ous  venons  d'entendre  l'éloge  de  la 
liberté.  Voilà  un  mot  qui  gargarise  l'oreille 
des  hommes,  sans  emplir  leur  estomac  ;  je 
le  tiens  pour  de  la  glu  à  prendre  les  mou- 
ches, et  les  nigauds  qui  ne  flairent  point 
le  piège  sous  la  flatteuse  apparence.  J'affirme 
que  cette  liberté,  vantée  par  Marmonde,  ne 
conviendrait  ni  à  mon  esprit,  ni  à  mon 
cœur,  ni  à  mon  instinct  de  la  volupté. 

D'abord,  je  ne  vous  apprendrai  pas,  mes 
amis,  que  le  désir  est  le  plus  grand  ennemi 
du  recueillement  intellectuel.  Tl  faut  le  domes- 
tiquer ou  le  servir  ;  c'est  ce  que  fait  Mar- 
monde: avec  ses  proclamations  d'indépen- 
dance et  ses  allures  indomptables,  il  est, 
dans  le  fond,  l'humble  valet  de  son  désir. 
Je  voudrais  qu'on  le  surprît,  bien  à  l'im- 
proviste,  qu'on  lui  fendit  la  tète  d'un  coup 
(1«-  hache,  et  qu'on  nous  montrât,  toute 
palpitante,  l'idée  qui  bourdonnait,  à 
moment-là,  dans  sa  cervelle.  Tu  le  Terrais, 
d'Arcelles,  ce  serait  cette  préoccupation: 
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«  Trouverai-je,  aujourd'hui,  une  auberge 
pour  mon  désir?  » 

Dans  cet  état,  la  prétendue  liberté  qu'on 
nous  vante  devient  pour  l'esprit  une  perpé- 
tuelle préoccupation.  J'ajoute  que  le  cœur 
y  trouve  à  souffrir.  Ceux-là  mêmes  qui 
font  consister  tout  l'amour  dans  la  petite 
convulsion  stoïcienne,  ne  nient  pas  que  la 
tendresse  mette  autour  de  ce  plat  les  déli- 
catesses d'un  assaisonnement.  Le  cœur  veut 
toucher  le  cœur,  tandis  que  les  chairs 
s'épousent,  et  cette  union  qui  complète 
l'autre,  qui  décuple  la  puissance  du  plaisir, 
est  impossible  dans  ces  rencontres  fugitives 
où  l'homme  se  ravale  à  la  bête.  Les  cœurs 
des  femmes  sont  comme  des  colombes  qui 
s'apprivoisent  avec  lenteur.  Au  début,  leurs 
ailes  demeurent  ouvertes  et  prêtes  au  vol  ; 
longtemps  après  qu'elles  les  ont  repliées, 
leur  corps  entier  continue  de  frissonner  sous 
la  main  qui  les  caresse.  Enfin,  elles  se  ras- 
surent ;  elles  se  livrent  ;  le  doux  roucoule- 
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ment  soulève  leurs    gorges  ;  leurs  becs  ne 
s'ouvrent  plus  que  pour  le  baiser. 

L'oiseau  captif  finit  par  chérir  sa  cage;  il 
y  chante  plus  souvent  qu'en  liberté ,  plus 
haut,  plus  gaiement.  Ainsi,  les  sens,  loin  de 
se  glacer  dans  l'habitude  d'une  liaison ,  s'y 
fortifient  et  s'y  exaltent.  En  échange  de  ces 
foucades ,  où  se  dépensait  à  l'occasion  leur 
indiscipline,  ils  acquièrent  la  vaillance  régu- 
lière, l'obéissance  à  la  volonté.  Affirmerai -je 
qu'on  les  trouve  prêts  quand  on  les  appelle? 
I  trop  peu  dire  ;  ils  n'attendent  pas  qu'on 
les  mande;  ils  font  comme  les  serviteurs  bien 
stylés  et  à  la  dévotion  de  leur  maître:  ils  se 
présentent ,  ils  déclarent  :  «  Nous  sommes 
là.  »  Cette  sécurité,  c'est  proprement  la  supé- 
riorité de  l'état  de  civilisation  sur  la  barba- 
rie, de  la  table  d'un  gourmet  sur  les  lip] 
d'an  claque-patin;  c'est  aussi  la  soumission 
Ile  «  bonne  loi  naturelle  »  dont  Mai- 
mondc  se  déclare  l'obéissant  disciple  :  car, 
lorsque  la  volonté  créatrice  plaça  L'homme 
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en  dehors  des  influences  saisonnières,  et  lors- 
qu'elle lui  donna  la  perpétuelle  préoccu- 
pation de  l'amour,  elle  entendit  bien  faire 
du  désir  constant  l'instrument  de  tous  les 
progrès.  Elle  prévit  qu'il  bâtirait  les  villes, 
qu'il  inventerait  les  arts,  le  luxe,  les  palais, 
les  statues,  les  bijoux,  les  lits  de  plumes,  les 
chemises  de  dentelles,  l'écrevisse  à  la  bisque; 
enfin,  toutes  les  splendeurs  et  toutes  les  déli- 
catesses qui  ont  fait  du  bipède  homme  le 
sultan  de  la  création. 

Est-ce  à  dire  que  je  suis  ennemi  de  toute 
liberté  en  amour? 

Si  ma  conviction  était  si  radicale  je  serais 
entré  dans  le  mariage ,  comme  d'Arcelles , 
et  j'aurais  fait  souche  de  petits  Téramonts. 
J'ai  renoncé  à  ces  joies  parce  que  le  mariage 
m'épouvante  avec  ses  serments  d'éternité.  Le 
même  homme  qui ,  dans  une  liaison ,  aime 
la  barrière  par  où  est  parqué  son  désir,  se 
sentirait  soudain  prisonnier  si  le  mariage 
rivait  son  cadenas  à  ces  claies.  Comprends- 
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moi  bien,  mon  cher  d'Arcelles  ;  la  situation 
d'un  homme  enchaîné  comme  moi  par  un 
goût  persistant  pour  la  même  maitr< 
diffère  dans  son  fond  comme  dans  sa  forme 
de  ton  état  d'homme  marié.  Le  mariage  nous 
défend  de  songer  à  nous-mêmes.  C'est  un 
acte  social  ;  nous  devons  nous  y  préoccuper 
de  l'opinion  et  des  habitudes  de  tous.  Par 
là,  il  nous  empêche  d'organiser  notre  vie  au 
gré  de  nos  penchants  individuels.  Il  peut 
arriver  qu'un  homme  qui  vit  dans  une  liai- 
son soit  à  la  remorque  de  sa  maîtresse  (c'est 
un  abandon  de  soi-même  qui  a  de  la  dou- 
ceur pour  les  paresseux);  mais  du  moins, 
dans  cette  incurie  volontaire,  le  remorqué 
demeure  intact  ;  il  lui  suffît  d'une  secou— •• 
I>our  reconquérir  sa  liberté  et  pour  s'orienter 
à  son  plaisir.  Au  contraire,  l'homme  marié 
n'est  plus  que  la  moitié  de  soi-même,  un 
filament  d'un  tout  que  les  enfants  et  la 
femme  complètent.  Or,  dans  quels  rapport- 
vit-il  avec  ces  parties  de  lui-même?  Je  laisse 
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de  côté  les  enfants  qui,  je  le  veux  bien,  sont 
nous-mêmes  hors  de  nous  ;  je  ne  songe  qu'à 
la  femme  qui,  pour  aimée  qu'elle  soit,  nous 
demeure  toujours  une  étrangère.  Imaginons- 
la  aussi  parfaite  que  tu  voudras,  d'Arcelles. 
Une  femme  n'est  qu'une  femme,  c'est-à-dire 
un  être  qui  sent  et  qui  ne  raisonne  point, 
qui  compare  toute  réalité  à  des  rêves  chimé- 
riques, tout  homme  à  un  idéal  composite, 
qui  accouple  les  perfections  contradictoi- 
res ,  la  force  impérieuse  avec  la  faiblesse 
tendre,  les  ménagements  chastes  avec  l'impé- 
tuosité de  la  bête,  le  ténor  avec  le  baryton, 
l'ange  Gabriel  avec  le  faune.  Gomment 
résister  à  une  pareille  critique  si  l'on  a 
renoncé  d'honneur  au  seul  moyen  qui  reste 
de  faire  connaître  ce  qu'on  vaut  et  d'exiger 
les  égards  auxquels  on  a  droit,  je  veux  dire 
la  possibilité  de  se  reprendre  et  de  rompre 
avec  qui  vous  méconnaît  ?  Si  romanesques 
que  soient  les  femmes,  elles  ont  un  fond 
plus    pratique  que  nous;  dans  le  moment 
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même  qu'elles  feignent  de  nous  mépriser, 
elles  estiment  ce  qui  est  exceptionnel  en 
nous,  ce  qu'elles  courraient  le  risque  de  ne 
point  rencontrer,  au  même  degré,  dans  un 
autre.  Il  convient  donc  de  se  trouver  auprès 
d'elles  dans  une  posture  qui  les  oblige  à 
nous  rendre  ouvertement  justice,  qui  établisse 
leur  dépendance  et  notre  supériorité. 

Est-ce  le  mariage  qui  assure  à  l'homme 
cet  avantage? 

Je  ne  sais  pas  ce  que  seront  les  femmes  des 
temps  futurs  ;  je  parle  de  nos  contemporaines, 
et,  pour  celles-là,  je  réponds  avec  hardi*  - 
l'espèce  d'égalité  que  le  mariage  donne  à 
la  femme  est  dangereuse;  car  un  être  qui  sort 
tout  fraîchement  de  la  servitude  sera  tou- 
jours tenté  d'abuser  des  privilèges  qu'on  lui 

le.    Il   ne  faut  pas  lui  «lire  que  ces  avau- 
-  lui  sont  attribués,  une  fois  pour  toutes, 
par  un   contrat  sur  lequel  on  ne  peut  pas 
revenir,  mais  seulement  qu'ils  lui  sont  quo- 
tidiennement accordés  comme  une  récom- 
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pense  de  sagesse,  d'obéissance,  de  tendresse 
et  de  petits  soins. 

C'est  la  discipline  d'une  liaison  comme 
celle  où  je  me  suis  installé,  après  expérience 
faite,  ainsi  qu'un  bourgeois  se  retire  des 
affaires  dans  une  petite  maison  de  cam- 
pagne. Marmonde  nous  a  dit  que  c'était  une 
marque  de  médiocrité  intellectuelle.  Je  me 
demande,  moi,  s'il  n'est  pas  dupe  d'une 
chimère  avec  son  inquiétude  de  chan- 
gement. On  a  cru  louer  plus  d'un  sage  en 
disant  de  lui  :  «  Il  fut  l'homme  d'un  seul 
livre.  »  Ne  serait-il  pas  aussi  digne  d'éloges 
d'avoir  été  l'homme  d'une  seule  femme  ? 
Non  point  par  devoir,  comme  ceux  qui  se 
marient,  mais,  comme  j'ai  fait,  par  raisonne- 
ment, avec  cette  sage  pensée  qu'il  faut  cher- 
cher le  bonheur  dans  les  solutions  moyennes, 
ni  trop  haut,  comme  toi,  d'Arcelles,  ni  trop 
bas,  comme  toi,  Marmonde,  entre  le  cœur  et 
le  sexe,  dans  la  divine  Habitude. 

C'est  elle  qui  a  discipliné   la   fougue  de 


TROIS     PHILOSOl'HIES  273 

Mannette,  ses  folies  de  jeune  poulain  lâché  à 
travers  un  pré.  Certes,  je  n'ai  pas  la  préten- 
tion de  remplir  tout  le  cœur  de  ma  maî- 
tresse, et  je  crois  volontiers  que  son  désir 
reste  exposé,  comme  le  mien,  à  des  surprises. 
Peu  importe,  l'Habitude  est  Jà;  elle  nous 
impose,  à  l'un  comme  à  l'autre,  la  crainte 
d'une  rupture  qui  changerait  les  bases  de  la 
vie.  A  la  minute  de  la  mauvaise  humeur, 
elle  nous  avertit  que  notre  partenaire  est 
libre,  et  qu'il  pourrait  se  détacher.  Les 
mauvaises  paroles  n'ont  plus  de  sens,  les 
désirs  d'infidélité  se  dissipent,  les  boudei les 
fondent  comme  un  nuage  ;  car,  nous  le 
savons,  l'Habitude  nous  guette  au  bout  de  la 
journée,  pour  nous  ouvrir  l'alcôve  et  pour 
nous  border  dans  notre  grand  lit. 

Oh!  la  diplomate,  l'amie,  la  chère  nour- 
rira, rincoinparabl<-  entremetteuse  !  Lors- 
qu'une luis  on  a  remis  entre  ses  mains 
toutes  les  puissances  de  l'âme,  désir,  intel- 
ligence, volonté,  on  esl  en  paix  connu. 
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philosophes  de  l'Inde  qui  préfèrent  leurs 
rêves  aux  apparences  extérieures.  Leur  sa- 
gesse, largement  assise  et  bien  nourrie,  rêve 
dans  son  immobilité  aux  idées  qui  trou- 
blent la  terre  ;  ils  savent  que  des  millions 
d'hommes  s'agitent,  qu'ils  essaient  du  bien 
et  du  mal,  de  la  vertu  et  du  vice,  de  l'amour 
et  de  la  luxure,  de  la  fraternité  et  de 
la  guerre.  Ils  savent  que  pour  tromper 
l'angoisse  de  leurs  cœurs,  ces  malheureux 
agités  varient  à  l'infini  les  expériences 
d'amour.  Ils  les  voient  s'épuiser  sur  les 
seins  de  femmes  tous  les  jours  nouvelles... 
Eux  sourient  de  ces  convulsions.  Leurs 
yeux  s'élèvent  vers  l'impassible  Bouddha, 
qui  leur  a  enseigné  la  sagesse.  Et  ils 
le  prient  dans  ces  termes,  auxquels  je 
m'associe  : 

«  Toi  qui  as  su  que  tout  n'est  que  vanité, 
verse  tous  les  jours  plus  puissante  dans  nos 
veines  cette  torpeur  d'assoupissement  où  les 
images  de  ce  qui  est,  de  ce  qui  trouble,  de 
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ce  qui  tente,   s'effacent  pour  tes  adorateurs 
dans  l'inconsistance  d'un  songe.» 


Tandis  que  Téramont  parlait,  le  soleil 
avait  fini  de  se  coucher  ;  un  brouillard  pla- 
nait au  ras  de  la  mer,  léger  comme  la  vapeur 
d'une  torche  qui  s'éteint  dans  un  contact 
liquide.  Des  étoiles  montaient  du  côté  de 
l'aurore;  elles  ouvraient  dans  le  ciel  leurs 
yeux,  innombrables;  la  douceur  de  la  nuit 
était  derrière  elles. 

D'ÀroeUes  dit  : 

—  Voici  l'heure  où  les  pensées  s'élèvent. 
Pourquoi,  dans  cette  demi-nuit  où  je  n'aper- 
çois plus  vos  ironies,  hésiterai-je  à  décou- 
vrir ma  pensée  toute  nue?  Chaque  homme 
est  comme  un  arbre  mythologique  :  il 
enferme  une  dryade  qui  sort  de  l'écorce  à 
l'heure  de  lune.  Mes  amis,  vous  sav<  /  <rae 
les  apparitions  sont  craintives  :  n'écarquillez 
pas  vos  yeux, 

:  donc  à   toi  qur  je   m'adresse,  Cher 
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Fantôme  de  mon  Ame.  Je  veux,  ce  soir, 
répondre  à  cette  question  que  ta  délicatesse 
ne  m'a  jamais  posée  : 

«  Par  quel  chemin  me  suis-je  élevé 
jusqu'à  toi?  » 

Tu  souffrais  bien,  tout  à  l'heure,  quand 
tu  as  entendu  les  éloges  du  désir  et  de 
l'égoïsme.  Tu  le  demandais  : 

«  Celui  que  j'ai  choisi  a-t-il  traversé  ces 
fanges?  » 

Ta  pureté  peut  entendre  ma  confession  ; 
l'amour  ne  connaît  pas  de  dégoûts  ;  et 
aussi  bien  tu  m'aimeras  plus,  je  le  sais, 
pour  ces  souffrances  qui  ont  mûri  mon  cœur. 

Comme  tous  les  hommes,  j'ai  connu  ces 
appétits  errants  qui  courent  le  monde  en 
quête  d'aventures  et  logent  dans  la  poitrine 
l'audace  d'un  jeune  chien.  J'agissais  comme 
ces  frelons  que  l'odeur  du  miel  attire,  de 
loin,  vers  les  ruches.  Je  me  gorgeais  de 
plaisir,  sans  choix,  sans  dégoût,  sans  sou- 
venir, sans    liberté.    Entre    les   mains  du 
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Génie  de  l'Espèce,  j'étais  un  automate  qui 
se  ruait  instinctivement  aux  fins  du  sexe. 
On  ne  s'attarde  pas,  dans  cette  enfance  ; 
très  vite  on  ajoute  à  ces  gloutonneries  irres- 
ponsables un  élément  conscient:  la  cruauté. 
Qu'importe  si  elle  s'exprime  par  des  mots 
de  douceur,  par  des  gestes  de  caresse.  Elle 
est  un  élément  du  désir  aussi  important  que 
le  plaisir  même.  Elle  souhaite  la  résistance 
et  la  violence  pour  en  triompher.  Elle  mêle 
l'orgueil  à  la  volupté,  et,  par  ce  contact,  elle 
pervertit  l'àme.  Elle  lui  impose  le  mensonge, 
elle  en  fait  un  divertissement.  Car  le  plaisir 
tout  brutal  des  sens  ne  satisfait  pas  longtemps 
l'être  complexe  que  nous  sommes.  L'esprit 
et  la  volonté,  sevrés  des  hautes  émotions 
auxquelles  ils  auraient  droit  dans  l'Amour, 
tntrent  dans  le  jeu  du  Désir.  Comme  ils  se 
dégradent  en  s'y  introduisant,  ils  l'empoi- 
sonnent. Ils  cherchent  une  excitation  volup- 
tueuse, dans  la  contrainte  matérielle,  dans 
1  -    angoisses    morales  de   l'objel    ; 

16 
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dans  les  embûches  qu'ils  lui  tendent,  dans 
l'abandon  qu'ils  méditent  à  la  minute 
môme  du  plaisir,  dans  une  sauvagerie  guer- 
rière, qui  flétrit  le  consentement  féminin 
du  nom  de  «  conquête  » ,  qui  masque  l'infi- 
délité de  l'homme  du  nom  «  d'exploits 
amoureux  »,  qui  associe  dans  une  honteuse 
gloire  la  séduction  de  beaucoup  de  femmes 
avec  le  massacre  de  beaucoup  d'ennemis. 

Grâce  à  Dieu,  je  n'ai  pas  attendu  que 
cette  peste  m'eût  entamé  l'àme  pour  pren- 
dre en  soupçon  le  désir.  Le  goût  que  j'avais 
de  la  beauté  m'a  vite  élevé  au-dessus  de  sa 
tyrannie.  Je  me  suis  avisé  que  toutes  les 
secousses  de  chair  ne  m'apportaient  point 
la  même  qualité  de  plaisir.  La  jeunesse 
m'est  apparue  uniquement  désirable.  J'ai 
compris  que  j'avais  agi  en  esclave  tant  que 
le  Génie  de  l'Espèce  m'avait  dominé.  J'ai 
résolu  d'être  désormais  mon  but  à  moi- 
même  et  de  rechercher  ma  fin  propre  plutôt 
que  la  fin  universelle. 
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C'est  alors  que  j'essayai  des  attachements 
qui  imposent  la  fidélité  momentanée  fit 
canalisent  vers  une  seule  femme  tout  le  fiVt 
du  désir;  j'entrevoyais  déjà  que  l'amour  esl 
une  harmonie,  que  la  musique  ne  peut  être 
bonne  si  les  deux  chanteurs  ne  se  sont  pas 
longuement  accordés.  Sûrement,  je  goûtai, 
dans  cet  état,  une  volupté  supérieure  aux 
fugitives  jouissances  que  j'avais  connues  par 
l'instinct.  A  chaque  réveil  de  désir,  j'ajou- 
tais le  souvenir  des  délices  déjà  atteintes 
avec  la  même  maîtresse.  C'était  comme  un 
trésor  qui  s'accumulait  derrière  nous  et  qui 
nous  faisait  riches.  Maintenant,  le  plaisir 
ne  nous  arrachait  plus  des  murmures  inar- 
ticulés: je  prononçais  ces  mots  qui  associent 
l'espoir,  le  rêve,  le  souri  du  temps  à 
l'ivresse  insaisissable  de  la  minute:  ■  M'ai- 
meras-tu  toujours?  »  Et,  sur  les  lèvres 
pressées  par  mes  lèvres,  je  recueillais  lé 
môme  vœu  de  durée, 

Permets,  chère  ame,  que    je  m'arrête  un 
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instant  au  souvenir  de  la  meilleure  de  ces 
maîtresses,  de  celle  que  j'ai  chérie  d'une 
passion  aussi  supérieure  au  désir  qu'infé- 
rieure à  l'amour.  Elle  et  moi  nous  avions 
marché  l'un  vers  l'autre,  comme  deux 
blessés  qui  veulent  du  soulagement,  comme 
deux  naufragés  qui  appelent  au  secours. 
Elle  se  consolait  dans  ma  tendresse  des 
déceptions  anciennes.  J'oubliais  sur  son  sein 
l'amertume  de  mes  rancœurs.  Elle  me 
voulait  pour  son  profit,  moi  pour  le  mien. 
C'était  le  ferment  qui  devait  corrompre  notre 
désir  de  fidélité.  Il  n'avait  pas  en  soi  la 
force  de  résister  aux  épreuves,  aux  surprises 
des  sens,  aux  jalousies  rétrospectives,  aux 
comparaisons  et  aux  souvenirs  redoutables, 
car  un  malentendu  en  élait  le  soutien  ;  il 
ne  représentait  que  l'alliance  de  deux 
égoïsmes  qui  n'avaient  pas  désarmé  l'un 
devant  l'autre. 

Voilà,  chère  âme,  par  quels  degrés  je  me 
suis  élevé  du  désir  à  la  passion,  de  la  pas- 
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sion  à  l'amour.  Toi,  quand  tu  m'as  donné 
ta  main,  quand  tu  m'as  dit:  «  Pour  tou- 
jours »,  ce  n'était  pas  le  trouble  de  tes  sens 
qui  t'arrachait  une  parole  involontaire. 
Aucun  fantôme  ne  murmurait  à  ton  oreille: 
«  Rappelle-toi  que  tu  fais  ce  serment  pour 
la  seconde  fois.  »  Tu  consentais  par  une 
décision  de  liberté  supérieure,  après  avoir 
regardé  dans  mon  âme,  et  visité  l'habitation 
que  je  t'y  préparais.  Tu  pensais,  comme  les 
cigognes,  que  l'on  peut  bâtir  un  nid  sur  des 
ruines  qui  ont  résisté  à  la  foudre.  Tu  te 
disais  que  tu  saurais  protéger  ce  bonheur 
tremblant  avec  la  blancheur  de  tes  ailes. 
Tu  te  disais  que  le  renoncement  guérirait 
les  blessures  de  l'égoïsme,  que  l'amour 
réparerait  les  injures  du  désir;  ou  plutôt  tu 
ne  te  disais  rien,  sinon  que  tu  entrais  en 
moi  avec  la  foi,  la  charité  et  l'espérance.  Tu 
croyais  que  la  nouveauté  de  ton  corps,  la 
pureté  de  ton  cœur  me  réréleraieni  le  prix 
de  l'amour  intact.  Tu  souhaitais  que  le  res- 
te 
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pect  de  ce  trésor  me  gardât  des  défaillances; 
d'avance  ton  indulgence  était  prête  pour 
mes  rechutes. 

Ainsi,  sans  reproches,  sans  leçons,  par  la 
candeur  de  tes  yeux,  tu  m'as  enseigné  la 
vertu  merveilleuse  du  renoncement.  J'ai  vu 
qu'il  mettait  ton  amour  hors  de  toutes 
atteintes,  comme  un  roc  au-dessus  de  la 
mer.  J'ai  senti  que  tu  ne  craignais  rien  de 
Dieu  ni  des  hommes,  parce  que  tu  respi- 
rais à  l'abri  de  leurs  entreprises,  sous  son 
regard.  J'ai  eu  la  preuve  quotidienne  que 
tu  étais  affranchie  des  souffrances  de 
l'égoïsme,  des  misères  de  la  vanité,  des 
affres  de  l'orgueil,  parce  que  tu  ne  voulais 
plus  vivre  que  de  la  pensée,  des  joies,  des 
douleurs  d'un  autre,  —  parce  que  tu  as 
pris  au  pied  de  la  lettre  ce  mot  que  le  dit 
le  prêtre  tandis  que  nous  échangions  des 
alliances  : 

«  Vous  serez  deux  en  une  seule  chair.  » 
Approche-toi,  afin  que  je  te  parle  encore 
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plus  près,  afin  que  tu  puisses  seule  recueil- 
lir une  confidence  qui  ne  doit  pas  avoir  de 
témoins.  Tu  m'as  révélé  que  ceux-ci  s'éga- 
rent qui  cherchent  l'extase  hors  de  l'exacte 
fidélité.  Celui-là  ne  possède  rien  qui  étreint, 
qui  baise,  qui  impose  son  désir.  Il  faut  que 
l'âme  ait  uniquement  consenti  ;  il  faut  que 
le  cœur  s'ouvre  ;  il  faut  que  la  volonl* 
soulève  dans  une  impatience  d'offrande.  Tu 
m'as  fait  comprendre,  chère  âme,  le  vieux 
mythe  des  Bibles  qui  tirent  CÈve  du  flanc 
de  l'homme  endormi  pour  mettre  entre 
bras  cet  objet  d'amour  qu'il  enfermait  dans 
sa  poitrine.  Mêlant  toutes  mes  énergies  aux 
ivresses  de  la  possession,  tu  m'as  initié  à 
un  plaisir  supérieur  aux  meilleures  fortums 
de  la  liberté,  aux  plus  profonds  vertiges  de 
l'habitude.  A  présent  que  j'ai  goùlé  à  ce 
vin  pur,  quel  dégoût  me  secoue  au  seul 
souvenir  des  breuvages  doni  je  croyais 
me  désaltérer  autrefois!  Je  songe  avec  dou- 
leur que'   tant  d'hommes  n'en  connaissent 
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point  d'autres,  qu'ils  y  trouveront  la  mort 
du  plaisir.  Moi,  pendant  ce  temps,  je  suis 
comme  un  dégustateur  dont  les  sens  s'affi- 
nent par  l'usage.  Je  puis  boire  indéfiniment 
sans  que  la  satiété  me  vienne.  Chaque  jour, 
je  jouis  plus  profondément  de  la  subtilité  de 
l'arôme,  parce  que  je  ne  vide  pas  la  coupe 
en  l'honneur  de  la  seule  volupté,  mais  parce 
que  j'associe  à  ma  libation  toutes  les  intel- 
ligences de  mon  être. 

Au  fond,  qu'il  s'agisse  de  religion  ou 
d'amour,  l'évolution  a  éduqué  le  cœur  et 
la  pensée  dans  un  parallèle  effort.  Poly- 
théistes, les  hommes  ont  croupi  dans  l'er- 
reur polygame  ;  monothéistes,  ils  ont  rêvé 
la  vie  monogame  et  cet  appel  a  régénéré  le 
monde  : 

«  Un  seul  dieu  !  Un  seul  amour  !  » 
Le    mariage,    chère    âme,  ce  cortège  de 
fleurs,  d'encens  et  de  musique,  ces  paroles 
d'engagement,  lues  tour  à  tour  par  le  magis- 
trat et  par  le  prêtre,  c'est  l'acte  de  foi  que 
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les  sociétés  nouvelles  font  dans  la  dignité 
humaine.  Et  certes,  lorsqu'à  cette  cérémonie 
tu  es  arrivée  en  vêtements  blancs,  moi  dans 
ma  livrée  noire,  nous  étions  le  symbole  de 
ces  deux  puissances  qui,  depuis  le  début 
des  jours,  luttent  pour  la  domination  du 
Monde. 

L'Ange  a  vaincu  la  Bète,  et,  à  cette  minute 
où  sincèrement  je  viens  de  revivre  les  aven- 
tures de  ma  vie  sentimentale,  j'ai  la  sensa- 
tion que,  d'expériences  en  expériences,  j'ai 
irravi  les  degrés  d'un  escalier  de  ténèbres 
qui  montait  vers  toi.  L'heure  est  passée, 
où  je  m'arrêtais  de  lassitude,  où  je  me 
laissais  choir,  où  je  retombais  dans  l'ombre. 
M  -  y<ux  ne  quittent  plus  l'astre  vers  lequel 
tu  m'emportes,  —  dans  ton  dédain  de  ce  qui 
n'est  pas  éternel. 

D'Arcelles  avait  levé  les  yeux, tout  en  par- 
lant, vers  le  ciel  à  présent  Henri  de  constel- 
lations, ti  -(.m  regard  accompagnai!  quelque 
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ascension  diaphane.  Téramont  et  Marmonde 
suivirent  la  direction  de  son  rêve. 

Au-dessus  du  yacht,  l'Etoile  polaire  bril- 
lait de  son  éclat  fixe. 

Ils  pensèrent  aux  marins  que  cette  splen- 
deur dirige,  —  et,  par  leurs  yeux  éblouis, 
jusqu'au  fond  de  leurs  âmes,  descendit,  avec 
un  frisson,  le  songe  de  ce  qui  ne  change 
point. 
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